সুরেশ্রী-দেন্বী-পণীন্ভা 


22711116010 :-- 
5. 0* 017810779102511) 9 078 
10011091555, 
47, 84704 00০লা7 00001010756 215 (218, 
৫418114. 


1১001191190 07০ 
৪.0৮19 0170110চ5 0178202 58011 


795 47627154724) 2472) 02/2444, 


প্রকাশকের নিবেদন । 


আমি প্রকাশক মাত্র। যিনি লেখিকা, তিনি 
ইহধাঁমে নাই। 

তিনি ফুল চয়ন করিয়াছিলেন-_ মাঁল1 গাখিবার 
জন্য কিন্তু সময় পাইলেন না-অকালে অপস্থত 
হইঈলেন। | 

আমি ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত পুপ্পনিচর সংগ্রহ 
করিয়া মালা গাথিলাম। 

গাথিলাম বটে, কিন্তু হস্ত রুধিরাক্ত হইল-- 
ফুলে দাগ লাগিল । 


শপ পরার (রা 


ভষ্চবয়। চিন্তিরা মাল ছোট করিলাম, বড় 
হইলে ধুলায় লুট।র ৷ 





কয়েকটি গল্প ইতিপুর্বেব মাসিক পত্রে প্রকাশিত 
হইরাছিল। কোনট| লেখিকার স্বীর নামে, 
কোনট। বা তাহার বালক পুত্রের নামে । * সে পুন 
না লেখিকা কেহই এক্ষণে নাই ;-কয়েক মস 
পুর্বেব লোকান্তরে গমন করিয়াছেন । 


চি 


তা'র পর প্রবন্ধের কথা৷ প্রবন্ধগুলি আমার 
রচিত। কিন্ত সকল অংশ নয়। আামি কম্মান্তারে 
বাপৃত পাকিলে লেখিকা আমার স্থানে বসিয়া, 
খাতা খুলিয়া কিছু না কিছু লিখিয়া রাখিতেন। 
আমার বচনার সঙ্গে তাহার রচন| মিশির। গিয়াছে | 
এক্ষণে বলা সুকঠিন কোন্‌ অংশ তাহার, কোন্‌ 
অংশ আমার রচিত। সুতরাং সকল অংশই প্রকাশ 
করিলাম । ইতি-_ 


কলিকাতা, 
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হাদিতে হাসিতে, ছুলিতে ছুলিতে. চন্দ্রমা আকাশ- 
সমুদ্রে ভাসতে ভামিতে কে জানে কোথায় বাইতেছে ; 
অসংখ্য তারক-রাজি প্রন্ষ,টিত প্রস্ছন সমূহের স্ায় সঙ্গে 
সঙ্গে ধাইতেছে । সরস বসন্ত-বাঁু নাঁচিতে নাচিতে, 
নাচাইতে নাচাইত্তে ছুটাছুটি করিতেছে । রজনী শুত্রা। 
পৃথিবী, আধ্য-বিধবা পৌরকামিনীর শ্ায়, শুর্লান্ধর 
'বিশোভিতা এ 

এইব্ধপ সময়ে যুবক-যুবততা এক পরম রমণীয় উদ্যান- 


১ হ ভগ্ী 


৫5 
4 


মধাস্থ সরোবর-তীরে বসিয়া আছেন। সরোবর তীরে 
মন্মর প্রস্তরের অতি মনোহর সোপানাবলী ; সেই 
সোপানে ঘুবক-বুবতী উপবিষ্ট_তাহাদের পদ-নিম়্ে সর 
সীর সুনিম্মল বারিরাশি। সরসী-বক্ষে চন্দ্রনা হাসিতে 
হাসিতে ডুবিতেছে, ভাসিতেছে, দৌড়িতেছে, আবার 
স্থির হইতেছে । বালক খেলিতে খেলিতে, ক্লান্ত হইয়া 
যেমন এক একবার স্থির হয়, স্থির হুইয়া সঙ্গাদের প্রতি 
যেমন এক একবার চাহে, চন্দ্রমা যেন সেইরূপ স্থির হইয়া 
সেইরূপ চাহিতেছে। উগ্যানস্থ প্রস্কঘটিত কুক্ুমনমৃই, 
দাতার সম্পত্তির স্যার, স্ব স্ব স্থরভি-বরাশি অকাতরে 
বিলাইতেছে । বাধু. পুম্পরাশি লইয়া বড় রঙ্গ করি- 
তেছে। একটি তবিকসিত গোলাপকে শাখাসহ 
অবনত করিয়।, পার্খস্থ অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়া 
দিতেছে । গোলাপদ্ধয়, যেন প্ছিঃ 1 করকি ?৮ বলিয়া, 
সলাজ হাঁসির সহিত বিপরীত দিকে সরিয়া যাইতেছে । 
বাযু সকলেরই আত্মীয় ; নীচ কা মহত, বাধু কাহাকে ও. 
উপেক্ষা করে না। বায়ু কখন দরিদ্রের কুটীরে গিক্র। 
তাহার কাপ নাড়িতেছে, বাঁ তাহার ছিন্ন কম্থা ছুলাই- 
তেছে; কখন বা ধনীর প্রাসাদে গিয়া তাহার ঝাড়ের 
কলম বাজাইতেছে, ব' তাহার সাসীর কবাট ঠেলিয়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১১ 


ভিতরে উকি মারিতেছে ; কথন বা পুস্তকরাশি-পরি বুত 
লেখকের প্রকোষ্ঠে গিয়া, তাহার লিখিত কাগজ-স্ত.প 
একটি একটি করিয়া চুরি করিতেছে, বা তাহার অধীত- 
নান পুস্তকের পাতা উল্টাইয়া দিতেছে; কখন বা ধীরে 
পারে পুর-মধো প্রবেশ করিয়া, চিন্তামগা নবানার 
সলক-দাম *নাচাইতেছে, বা হার বজ্ঞাদ স্থানভ্রষট 
করির। তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে । অদ্য স্থরাসিক 
বায়ু, মনোহর চন্দ্ররশ্মিতে গা ঢালিরা, হাসিয়া হাসির 
[বড়াইতেছে। যে স্থানে যুবক-যুধতী বসিরা আছেন, 
বাযু তথায় গির। একের বস্ত্র অপরের সহিত মিশাইয়৷ 
দতেছে, নবীনার আলুলাপ্িত কুস্তলরাশি যুবকের পৃষ্ঠে 
ফলতেছে এবং উভবের বসন্ত সরসাজলে ফেলিয়া ভিজা- 
টয়া দিতেছে । যুবকধুবতী কথোপকথনে বিনিবিষ্ট; 
কিন্তু, কি জানিঠকেন, সহসা তাহাদের কথাবার্তা ক্ষান্ত 
চইল। অনেক ক্ষণ পরে যুবতী জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“মানুষ মরিলে কি হয় যোগেন্দ্র ?” 

যোগেন্দ্র সবিস্ময়ে কহিলেন) 

“এ কথ কেন বিনোদিনী ?” 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে নভোমগুলের প্রতি নেত্রপ্লাত 
করিয়া কৃহিলেন-__ 


১২ ছুই ভগ্রী। 


“আমি যদি মরি ?” 

"কেন বনোদ! তোমার মনে এ ছুশ্চিন্তা উপস্থিত 
হুইল কেন ?” 

“কি জানি, অদূষ্টের কথা ত কিছু বল] যায়না, 
যদিই মরি, তাহ! হইলে কি হইবে, তাহাই তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

যোগেন্দ্র বলিলেন, -- 

“তুমি এক] মরিতে পার না, .তোমার মৃত্যুর সহিত 
আর এক জনের মৃত্যু দট-সংবদ্ধ। তুমি মরিলে সেও 
মরিবে, পরে উভয়ে অনন্ত জীবন লাভ করির1 অক্ষয়-স্ব” 
ভোগ করিবে ।” 

বিনোদিনী ঈষদ্ধান্তে কহিলেন, 

“কে সে জন ?” 

“সে কে তুমি জান না? সে ভাগাবাম ব্যক্তি তোমার 
সম্মুথেই উপস্থিত ।৮ 

বিনোদিনী সুখে কাপড় দিয়া খল্‌ খল্‌ হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, 

প্তুমি 171 

' “কেন, আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না ?” 
*না, তুমি বড় ঢষ্ট ! দেখ দেখি তোমার কি অন্যায় 
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চথা। তুমি সেবার যখন কলিকাতায় যাও, আমায় সঙ্গে 

৪ নাই । আমি বাদিয়া কাঁদিয়া খুন! সপ্তাহ পরে 
দহ আসিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে । তাহার 
1র হইত আমরা একবারও কাছ ছাড়া হই নাই। আঞ্গ 
সাবার তুম আমায় ফেলিয়া যাহবার কথা বলিতেছ। 
5, কিন্তু আমার শাপ লাগিবে ; ধেন তিন দিনের মধ্যে 
তামাকে অধীর হইয়। ছুটিয়। আসিতে হয়।” 

যোগেক্্র বলিলেন,_ 

“বিনোদ তুমি সঙ্গে থাকা কি আমার অসাধ ? কিন্ত 
ঠমি জান ত এবার আমার শেষ পরার্পা-” 

বিনোদ বাধা দিয়া কহিলেন, 

"এ পাপ পরীক্ষাপর তোমার প্রয়োজন? যাহারা চাক 
1 অর্থের জন্য বিদ্যাশিক্ষা করে, পরীক্ষা! বা উপাধি তাহা- 
দর আবশ্যক ।* মনের আনন্দ ও সংসারের উপকারার্থে 
[হারা বিদ্যা 'শখে, পরীক্ষায় তাহাদের কোনই প্রয়োজন 
[াই।" 

"তোমার কথা মিথ্যা নহে। কিন্ত আমি যে উদ্দেগ্তে 
চকিৎসা শান্তর আলোচন! করিতেছি, তাহাতে উপাধির 
বশেষ আবশ্যকতা আছে ।» 

, “আমি কোনই দরকার দেখতেছি না। টাকা বা 


১৪ ছুই ভগ্নী। 


চাকরী, ঈশ্বরেচ্ছায়, তোমার অনুসন্ধান করিতে হইবে 
না। তুমিই বলিয়া থাক “লোকের উপকার করা অপেক্ষা? 
পরম ধন্ম আর কিছুই নাহ । ওঁষধ ও' চিকিৎসার দ্বার: 
আসন্ন মৃত্যু হইতে পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা কর। উপকারের 
পরাকাষ্ট। দেই উদ্বোগ্তেই তুমি এ কঠোর পরিশ্রম, 
স্বাস্থাভঙগ ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া কলিকাতায় থাকিয়। 
চিকিৎসা শিখিতেছ। কিন্তু আজ তোমার কথার 
বোধ হততেছে, তোমার যেন আরও কি উদ্দেশ্য 
আছে 7? 

যোগেক্জ্র হাসিরা বলিলেন, 

“তুমি যাহ! বলিলে তদ্যতীত আমার আর কোনই 
উদ্দেন্ত নাই। তবে পরীক্ষায় প্রয়োজন কি, তাহ। 
তোমায় বুঝাইয়। দিতেছি । চিকিৎসকের প্রতি ও তাহার 
ওঁষধের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস থাকা আরোগ্যের্ একট! প্রধান 
কারণ। চিকিৎসক পরীক্ষায় উত্ভীণ হইলে, তীাহাব্র প্রতি 
সাধারণের বিশ্বাস অত্যন্ত দৃঢ় হয়। পরীক্ষার এই এক 
প্রয়োজন, আর এক প্রয়োজন যে কার্ধা করা গিক্বাছে, 
অল্নের জন্ক তাহার শেষ রাখা ভাল নয়।” | 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিলেন) কথাটা বুঝি. 
তাহার মনে লাগিল । হযোগেন্ত্র আবার বলিলেন,__ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৫ 


“বিনোদ, তাহা না হইলে, তোমায় ছাড়িয়া! আমি 
কিবাহইতে পারি? তোমায় ছাড়িয়া থাকতে আমার 
ঘে যাতনা, "বাধ করি তাহার সিকি তোমার 
হয় না।” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“ভুমি বড মিথ্যাবাদী ।” 

“কেন বিনোদ ?” 

“কে কবে ইচ্ছা করি যাতনা নহে? মামায় সঙ্গে 
লইয়া যাইতে দোষ কি ?” 

বোগেঞ্র কহিলেন, 

“এবার আমাকে পড়া শুনার এত বিব্রত থাকিতে 
হইবে, বে হয় তো “তোমাকে লইয়। আমায় বিপদাপন 
হহতে হইবে |” 

বিনোধিত্নী ক্ুদ্স্বরে বলিলেন, 

পড়া শুনার মুখে আগুন 1” 

যোগেন্্ বিনোদিনীকে আলিঙ্গন করিয়া সন্মেহে 
কহিলেন, 

“তুমি পাগল ! 

এই সময়ে তাহাদের পশ্চাতে এক ভুবন-গোছিনী 
সুন্দরী আসিয়৷ দাঁড়াইলেন। ঘুবক যুৰতী কেহই তাহ। 


১৬ রি ভগ্ী। 


তত. ৩2৫৩৪ 


জানিতে পারিলেন ? না। নবাগতা সুন্দরীর বয়স অনুমান 
অষ্টাদশ বতংনর। তাহার দেহ নিরাভরণ। বিধাতা 
তাহাকে যে রূপ-রাশি প্রদান করিয়াছেন, অলঙ্কারে 
তাহার কি বাড়াহবে ? সুন্দরী বিধবা! তিনি অনেক 
ক্ষণ সমভাবে দাড়াইরা রহিলেন; তাহার বনে ঘ্বণা ও 
বিরক্তি-চিহ্ন বাক্ত হহতে লাগিল; অনেক ক্ষণ পরে 
বোধ হর, তাহার যাতনা অসহা হইরা উঠিল। তিনি 
কহিলেন, 

“ভাল! মেয়ে ঘা হোক !” 

যুবক-যুবতী চমকিয়া উঠিলেন। বিনোদিনী সলজ্জঞ 
ভাবে কহিলেন, 

"কেও-দিদি-_-তবু রক্ণ 1” 

দাদ কহিলেন, 

“বিনি! তোর কি একটুও লজ্জা নাই ?” 

বিনোদ মস্তকে কাপড় দিয়া বোগেন্দ্রের নিকট 
হইতে অনেক দূরে সরিয়া বসিলেন। যোগেক্দ্র বলি- 
লেন,__ | 

“ঠাকুরঝি! তোমার সাক্ষাতে আবার লজ্জা কি?” 

ঠাকুরঝি কমলিনী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। বিনোদিনীকে 
কহিলেন,_- 


প্রথম পরিচ্েেদ। ১৭ 


“বিনি। মা তোকে সেই অবধি ডাক্ছেন। বিরা। 
কাথা ও তোর দেখা পেলে না। মাষ্টারমহাশর দুবার 
“ভার খোজ করেছেন ।” 

বিনোদিনী বিনা বাকা-ব।য়ে দেস্তান হভতে প্রস্থান 
কারুলন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভররাশা। 
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বিনোদিনা প্রস্থান করিলে কমলিনী সেই শ্বেত-প্রস্তর, 
বিনিন্মিত সরসাসোপানে রাজ-রাজ-মোহিনীরূপে উপ- 
বেশন করিলেন । শুভ্র ছন্দ্ররশ্মি, ক্রীড়াশাল বসস্ত বাযু, 
প্রস্ফুটিত কুস্থমাবলী, প্রশান্ত সরসী-বারি, শোভামযরী 
প্রকৃতি, কমলিনীর আগমনে যেন সকলই সমধিক 
সমুজ্জল হইল। সেই শোভাই শোভা, যাহা নিজগুণে 
পরের শোভা সংবর্ধন করিতে সমর্থ; সেই শ্রীই শ্রী, 
যাহ! অচেষ্টিত ভাবে সন্নিহিত পদার্থের শ্রী-সম্বিধান করে ; 
সেই সৌন্দর্য্যই সৌন্দধ্য, যাহ! আপনি ন। মাতিয়া পরকে 
মাতাইতে সক্ষম । কমলিনী সেই স্থানে চিন্তিত, ব্যথিত 
উ্ত কথঞ্চিৎ ক্রুদ্ঘভাবে উপবেশন করিলেন। তাহার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


পপি পাস পি 


হৃদয়ের ভাব যাহাই হউক, প্রকৃতি তাহার আগমনে প্রফুল্ল 
হইল। 

যোগেন্ছ্র যেখানে বসিয়াছিলেন সেই স্থানেই রহিলেন, 
কমলিনী কয়েক স্তর উদ্ধা সোপানে উপব্শেন করিলেন । 
তিনি যেন যোগেন্ত্রকে কি বলিবেন মনে করিতে লাগি- 
লেন; শঁকন্ত, কিজানি কেন, পারিলেন না। তাহার 
হৃদয়-গগনে, কি তাড়িত-প্রবাহ ছুটিতেছিল কে বলিতে 
পারে? কে জানে বিধব! কি ভাবিতেছিলেন ৷ 

যোগেন্দ্র বুক্ষণ অন্ত দিকে মুখ করিয়া অন্ধ মনে 
বসিয়া রহিলেন। ক্রমে স্থন্দরার মুখের সে পরুষভাব 
তিরোহিত হইল । যোগেক্র উঠি জিজ্ঞাসিলেন,_ 

"কমল । তুমি কি এখানে বসিবে ?” 

কমল কোন উত্তর ন। দিয়া বোগেন্দ্রের মুখের প্রতি 
চাহিলেন।« দ্েখিলেন, কৈ বোগেন্দ্রের মুখে তাহার মত 
ভাবনার চিহ্ন নাই ত! অবনত মস্তকে কহিলেন, 

"না, বইস-__-এক সঙ্গে যাইব ।” 

যোগেক্্র বসিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

"কমল, কি ভাবিতেছ ?” 

' কমল যেনকি বলিতে গেলেন; আবার সাবধান 

হইয়া বিষগ্র স্বরে বলিলেন,__ রি 


২০ ছুই ভগ্মী। 


না” 
যোগেন্্সর বলিলেন,-_ 
“তুমি খল বা নাই বল, আমি বেশ বুঝিতে পারি, ইদানীং 
কিছু কাল হইতে তুমি কি ভাবিয়া থাক। তুমি বাল- 
বিধবা। আমাদের সমাজে বিধবার সভার ক্লেশ আর 
কাহার ? এই ভাবিয়া দুই বৎসর পুর্বে তোমার বিবাহের 
জন্য আমি অত্যন্ত ব্যস্ত হহয়াছিলাম। তুমি তখন 
সব্বদ] হাসিতে -আনন্দ তোমার সর্বাঙে মাথা থাকিত। 
তুমি কোন ক্রমেই বিবাহে সম্মত হইলে না। আমিও 
ভাবিলাম,বধবার বিবাহের প্রধান প্রয়োজন, তাহার 
ক্লেশ নিবারণ) যাহার ক্লেশ নাহ, তাহার বিবাহ ন। 
হইলেও চলে। কিন্তু এবার বাটী আসিয়া অবধি 
দেখিতেছি, হভোমার মনের শান্তি, তোমার আনন্দ, আর 
তেমন নাই । কিন্তু কমলিনি। তোমার ক্লেশের কথা 
শুনিতে আমার কি কোন অধিকার নাই ?” 

কমলিনা নীরব। একবার যোগেন্দ্রের মুখের প্রতি 
চাহিলেন, আবার মস্তক বিনত করিলেন। যোগেন্জ্র 
দেখিতে পাইলেন না--কমলিনীর চক্ষে ছুই বিন্দু অশ্রু 
সমবিষ্ট হইল। যোগেন্ত্র আবার বলিলেন,__ 
কিন্তু “আমার বোধ হয়, তোমার ক্লেশ সামান্য ন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 
হইবে। বাহাই হউক, কললিনি ! আমার দ্বারা তোমার 
ক্লেশ কি কোন ক্রমে বিদূরিত হয় না?” 

কমলিনী”ধীরে ধীরে বলিলেন,_ 

“হয় ; তুমি” 

কথার শেষ ভাগ যোগেন্ত্র শ্রনিতে পাহলেন না। 
তিনি কহিলেন,_- 

“তবে বল কমল, আমাকে তোমার মনোবেদনা। 
জানিতে দেও।” কমলিনী বহুক্ষণ নীরব থাকিরা রোদন- 
বিজড়িত স্বরে বলিলেন, “আমি কেন অমব্রিলাম 
না?” 

যোগেন্্র বুঝিলেন, কললিনী রোদন করিতেছেন 
নিকটন্থ হইয়। কাতরভাবে জিজ্ঞামিলেন,-- 

কমল, তুমি কাদিতেছ কেন ?” 

কমর্ল মুখ তুলিলেন। দেখিলেন, যোগেন্ত্রের বদনে 
যথাথ সহানুভূতির চিক্ত প্রকটিত । চক্ষের জল বন্ধ 
হইল। কি বলিবেন মনে করিলেন, কিন্তু বলিতে 
পাব্িলেন না; আবার মস্তক বিনত করিলেন। যোগেন্তর 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,_- 

প্বল কমল, কি করিলে তোমার গু বাতনার 
অবসান হয়?” 


২২ ছুই ভগ্মী। 

সহসা! কমলিনী পাগলিনীর নায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন 
এবং ঘোর মন্্বিদারক ম্বরে কহিলেন, 

“ভায়। এ পাপ ছুরাশা কেন হইল ?” 

যোগেন্দ্র সবিন্ময়ে স্বন্দরীর বদনের প্রতি চাহিলেন, 
কথ! শেষ হইবামাত্র কমলিনী বেগে ভবনোদ্েশে প্রস্থান 
করিলেন। যোগেন্ত্র বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন,_- 

“কমল কি পাগল হইল ?” 

তিনি ঘোর চিস্তিতের নায় সেই স্থানে বসি! 
রহিলেন । 

উপস্থিত উপাখ্যান মধ্যে আর অধিক দূর অগ্রসর 
হইবার পুর্বে, তৎসংক্রান্ত প্রধান বাক্তিগশের কিঞ্চিৎ 
পয়িচয় প্রদান কর! বিধেয়। আমরা এক্ষণে তাহাতেই 
প্রবৃত্ত হইতেছি। | 

বীরগ্রামে রামনারায়ণ রায় নামক একজন অতুল 
সম্পত্তিশালী লোক বাঁস করিতেন। তাহার ছুই কন্তা 
কম্লিনী ও বিনোদিনী । কমলিনী যখন অষ্টম বর্ষ 
বযস্কা তখন কলিকাতার রাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় 
নামক এক সমুদ্ধিশালী সচ্চরিত্র যুবকের সহিত তাহার 
বিবাহ হয়। বিবাহের বৎসরদ্ধয় পরে রাধাগোবিন্দ 
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৯ পাপী পি শত পিস বিসিএস কার্ল ০.৩ স্টল শিপ লি সস পা রো ৮ 


কাল- কিনি হন। দশম বর বয়ংক্রম কালে শরদেন্দু- 
নিভাননা কমণিনী দারুণ বৈধব্য-চক্রে নিবদন্ধা হইলেন । 
রাধাগোবিন্দের যথেষ্ট স্বোপার্জিত সম্পন্তি ছিল। তাহার 
জীবনান্ত সহ, কমলিনী তৎসমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী 
হঈলেন। কিন্তু কমলিনী ধনবান্‌ তনয়া) সুতরাং 
তিনি ঠাহার স্বামীর অর্জিত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
হইলেও, তাহা গ্রহণ ও অধিকার করিতে তাহার প্রবুপ্তি 
ছিল না। কমলিনীর পিতা রামনারায়ণ রায়ও সে 
সম্বন্ধে মনোযোগী ছিলেন না। রাধাগোবিন্দের জীবন- 
বিয়োগ কালে, তাহার জো রাধান্রন্দর চট্টোপাধ্যায়ের 
একটি এক বৎসর বয়স্ক পুল্র ছিল। সেই পুল্র এবং তাহার 
সম্তাবত ভ্রাতগণ এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে, 
ইভাই সকলের অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু কাহারও মুখ 
হইতে সে অভি্রায় ্বুর্তি পায় নাই। এই কল 
কারণে বিধবা হইয়াও রাধাগ্রোবিনের স্বসম্পর্কীয় ব্যক্তি- 
। গণের সহিত কমলিনীর যণেষ্ট আত্মীয়তা ছিল। কম- 
এমন আশ! কিউ সেই হিল টক বা অন্ত যে 
কারণেই হউক, তিনি মধো মধ্যে অত্যন্ত যব করিয়া 
কমলিনীকে আনিয়া কলিকাতায় রাখিতেন এবং কখন 


২৪ তই ভগ্নী। 


কথন তাহার পুজ নীলরত্তনকে কমলিনীর নিকট থাকি- 
বার নিমিত্ত বারগ্রামে পাঠাইয়। দিতেন । 

কমলিনীর 'ববাহের সমসময়েই রামনারায়ণ রাষ, 
বিনোদিনীর সাহত বিবাহ দিবার নিমিত্ত, যোগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় নামক এক পিতৃ-মাতৃ-হীন, নিরাশ্রর কুলান 
সন্তানকে নিজগ্ৃহে রাখিয়া প্র।তপালন করিতে আরম্ত 
করেন। বিনোদিনী তথন পাচ বছরের এবং যোগেন্র 
বারো বছরের । উভয়ে এক স্তানে অবস্থান করায় ও 
একত্র প্রতিপালিত হওয়ার, পরিণামে এই বিবাঠ 
বড স্তখের হইয়া উঠিল । বিনোদিনীর বয়স যখন আট 
বৎসর, তথন ধোগেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ হইল, 
ধোগেন্ত্র বুদ্ধ রামনারারণ রায় ও তাহার গৃহিণাক 
পুজাধিক বত্বের সামগ্রী হইলেন, কমলিনীর পরম সুহ্ৃৎ 
হইলেন এবং বিনোদিনীর হৃদয়ের সথা, মনের আনন্দ 
এবং হাঁসির ভাশার হইলেন । যোগেন্দ্র বিগ্ভাও বথেষ্ট 
অজ্ঞজন করিলেন; কিন্তু তাহার অদম্য জ্ঞান-তৃষ্ঝ:, 
কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নহে। ইংরাজি ও সংস্কৃত 
ভাষায় সুশিক্ষালাভ করিয়া তিনি পরহিত-সাধনোদেশে 
ও চিকিতসা বিস্তাযস জ্ঞান-লাভ করিয়া অতুল আনন্দ 
সম্ভোগ বাসনায়, কলিকাতা মেডিকেল কলেজে 
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অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । ষোগেন্দ্র মেডিকেল কলেজে 
প্রবিষ্ট হইবার কিঞিৎ পৃবেব, রামনারায়ণ রায় মানবলীলা 
সংবরণ করেন। হরগোবিন্দ বাবু নামক একজন 
সচ্চরিত, সুশিক্ষিত ব্যাক্তি বামনারারণের সম্পত্তির 
তল্তাবধান করিতেন । তিনি এই সংসারে চির প্রতি- 
পালিত, বথেষ্ট বিশ্বীসভাজন ও পরিবার-ভুক্ত ছিলেন । 
যোগেন্দ্রনাথ, কমলিনী ও বিনোদিনীর কোন নূতন 
পুস্তক পাঠ-কালে, কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলে, 
হরগোবিন্দ বাবুর নিকট হইতে সে সন্দেহ ভঞ্জন করিয়। 
লইতে হহত। জমির্দারা নির্বাহ করা দিও হর 
'গাবিন্দের কাধা, ভথাপি তীহার মাষ্টার মহাশয় এই 
উপাধিটাই প্রচা্ ছিল। আমাদের এই ক্ষুদ্র আখ্যা 
যকার এই কয় নবর-নারীই প্রধান পাত্র। এততঘ্তিন্ 
আর যে তুই এক জনন এই গ্রন্থকলেঝবে অভিনয়ার্থ 
উপস্থিত হইবেন, তীহাদের বিবরণ তত্ততস্কানেই সন্িবি 


্ভভবে | 
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যে সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি তাহার তলে কি রত্ব আছে 
অবন্তই দেখিব) বে লোভ হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি 
তাহার সফলতা করিবই করিব; যে আশা-লতা এত 
দিনের যত়ে লালিত হইয়াছে তাহার ফল-ভোগ করিবই 
করিব। এছুদ্দমনীয় আশা ত্যাগ করাবায় না তো । 
এ লোভ তাগ করিতে পারিব না; ইহা এ জীবনে 
ত্যাগ করিব না। লোকে নিন্দা করিবে_করুক ; সকলে 
দ্বণা করিবে-_-করুক; পরকালে নরক-বাদ হইবে-_ 
হউক ; বিনোদিনীকে অস্থখের সাগরে ভাসান হইবে__ 
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কিকরিব? বিনোদ আমার সুখের পথে কণ্টক-_ 
বিনোদ আমার বাসনার অন্তরায়-সে আমার পরম 
শক্র। তাহার বাহাই হউক না কেন আমি মনের 
নাধ মিটাইব। 

বেল! দ্বিপ্রহর কালে, একান্তে, একটি প্রকোষ্ট মধ্যে 
বসিয়া, কমলিনী উক্তর্ূপ আলোচনা করিতেছেন । এমন 
সময় হাসিতে হাসিতে, হেলিতে ছুলিতে, মাধী নায়ী ঝি 
সেই প্রকোষ্টে প্রবেশ করিল । মাধীর বয়স যেন যৌবনের 
শেষ সীমা ছাড়াইয়াছে বোধ হয়, কিন্তু মনের উত্তাল 
বেগ কিছুই কমে নাই। মাধীর বয়স যতই হউক, 
তাহাকে দেখিলে সময়ে সময়ে যুবতী বলিয়া! ভ্রম হয়। 
তাহার পরিষ্কার লাল-পেড়ে সাটা, হাতের বালা ও লাল 
বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়ী কে বলিবে মাধীর যৌবন নাই? 
হাহার বাহুর স্বণময় তাগা, কপালের ক্ষুদ্র টিপ , অধরৌ- 
ষ্টের সহাস্ত ভাব ও পানের রং, মাজ্জিত চুলের মোহিনী 
কবরী এবং সর্বোপরি তাহার বিলাসময়ী গতি-_-তুমি 
মাধীকে যুবতী নয় বলিয়া সন্দেহ করিলে, তোমার সহিত 
দারুণ বিবাদ করিবে এবং সম্ভবতঃ তোমাকে পরাজয় 
স্বীকার করাইয়া ছাড়িবে। হিংসাপরবশ প্রতিবাসিগণ 
মাধীর চরিত সম্বন্ধে নানা কথা কহে, কিন্তু মাধী নানা- 


২৮ ছুই ভগ্নী। 


বিধ কারণ দর্শাইরা বলে, লোকেরা সব মিথ্যাবাদী । 
ফলতঃ কলহ-দ্বন্দে মাধী যেরূপ নিপুণ, তাহাতে তাহার 
অগ্লীতিকর কোন কথাই ন! বলা ভাল। 

মাধীর বুদ্ধি অতান্ত তীন্সয। বেখানে ছুই না চলে 
মাধী মেখানে বেটে চালাইতে পারে বলিয়া খ্যাতি আছে । 
মাধী বীরগ্রামের রার়দের বাড়ীর ঝি। সাধারণ ঝি 
সকলের শ্রেণীতে মাধীর স্কান নহে, তাহাকে অতান্ত 
কন্মিষ্ঠ, বিশ্বাসিনী ও চতুরা বলিয়া বাটার সকলেহ সম. 
দর করে। মাধীর সহিত বিনোদনীর বিশেষ সৌজদা, 
কারণ তাহার নিত্য এক থান, ছুই খান করিয়া কলি- 
কাতায় যোগেন্ত্র বাবুর নিকট যে চিঠি লিখিতে হয়, মাঁধী 
তাহ! চিরকাল স্রনিয়মে ডাকঘরে পৌছাইয়া দেয় এবং 
কলিকাত। হইতে তাহার যে সমস্ত চিঠি আইসে, মাধা 
তাহা গ্রামা ডাকবাবুর নিকট হইতে যথাকালে আনিয়া 
হাজির করে। সাদামাট] ঝিরা এ কাধ এমন করিয়া? 
নিব্বাহ করিতে পারে না। কমালনীর সহিত মাধীর 
আজি কালি বিশেষ ভাব দেখা যাইতেছে; কেন যে 
এরূপ ঘটিয়াছে, তাহা! আমরা ঠিক বলিতে পারি ন 
মাধীকে আসিতে দেখিয়! কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“হাসি যে ?” 
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“আবার চিঠি আসিয়াছে 1৮ 
“বিনীর হাতে ? 
"মাধী থাকিতে? 
“কই ?” 
মাধী বস্ত্র মধ্য হহতে একথান পণ বাহির 


করিয়া শদল। পত্রথানি বিনোদিনীর নামে লিখিত। 
কমলিনী ব্যস্ততা সহ পত্র খুলিয়া পড়িতে আর্ত 
করিলেন, 
"প্ররতমে ! 


“তোমার কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। "এখানে আসিয়া অবধি তোমাকে ছয় খানি পত্র 
লিখিয়াছি, "কিন্ত কোনই উত্তর পা নাই। তোমার 
চিন্তায় আমার পড়া শুনা বন্ধ হইয়াছে । এই পত্রের 
উত্তরার্থে দুই দিন অপেক্ষা করিব, এই সময় মধ্যে 
সংবাদ না পাইলে আমার সমস্ত কম্ম ফেলিয়া তোমার 
নিকট যাইতে হইবে। চিন্তায় আমি মৃতপ্রায় হইয়াছি; 
যদি আমাকে বাচাইতে বামনা থাকে, ত্বরায় সংবাদ 
দিবে ।--ইতি তাং_-সন ১২--সাল। 

কলিকাতা, তোমারই 
২২ নং শাস্তসিংহের লেন। “যোগেন্দ্র”। 


৩০ দুই ভগ্মী। 
মাবী পত্র শুনিয়া বলিল, 
"ভালই হইয়াছে, আমিও এরূপ চাই ।৮ 
কমলিনী বলিলেন, ৃ 
“আসিলে কি কর্বি ?৮ 
"আপিলে এমন কল পাতিব ঘে ওদের মুখ দেখাদেখি 

থাকবে না।” | 
কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, 

“তাহাতে আমার কি উপকার ?” 
“কলসীতে জল বোঝাই থাকিলে আর জল ধরে না, 

ত। জান? সে জল ফেলিয়। দিলে তবে তাহাতে অন্ত 

জলের স্থান হইবে । বড় দিদি! যাহাতে ওদের এই ভাল- 

বান! একবারে ভাসিয়া যায়, সেই মতলবে এখন সব কাজ 
করিতে হইবে । এমন অগাধ ভালবাস। থাকিতে কিছুহ 
হবে না । আগে এ গুড়ে বালি দিয়ে তার পর অন্ত চেষ্টা ।” 

“আমার এ রাঁজকাধ্যে তুমিই মন্ত্রী। দেখো ভাই, 
ষেন মন্ত্রণার দোষে সব না যায়” 

"সে. ভাবন। আমার ।” 

“পত্র খানি কি করিব ?” 

“সে ছয় খানিরও যে দশা, এ খানিরও সে দশা 
আমাকে দাও ।” 
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কমলিনী মাধীর হস্তে পত্র দিলেন । মাধী পত্র লইয়া 
বলিল,-_ 

“একবার ৫দখে আসি, ছোট দিদি কি কচ্চেন।” 

“চুপ্ভুপ্‌! বিশী বুঝি এ আসচে 1” 

অতি ধীরে ধীরে, নিতান্ত বিষগবদনে বিনোদিনী 
তথাঁয অৰগমন করিলেন । তাহাকে দেখিয়া কমলিনী 
অিজ্ঞাসিলেন,- 

“বনোদ ! তোকে এত ম্রান দেখাচ্ছে কেন ?” 

বিনোদিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, তিনি 
এ প্রশ্রের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না। কমলিনী 
পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,__ 

"বোগীনের সংবাদ পেয়েছিম্‌ তে ?” 

বিনোদিনী “না” বলিয্া বালিকার স্যার কাদিয়া 
ফেলিলেন ।* কমলিনী বলিলেন,__ 

“এর জন্ত এত চিস্তা কেন? বোধ হয় কোন 
কাঘ্যের গতিকে ষোগেন্্র সংবাদ দিতে পারেন 
নাই. না হয় দশ দিন পরেই সংবাদ পাওয়া 
বাবে ।” | 

. বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া কাদিতে ক্লাদিতে বলি- 
লেন, 


৩২ ই ভগ্লী। 


“প্রতিদিন এক খানা, কখন বা তই খানা পত্র পাই; 
এবার নাহার কি হইল ?» 

কমলিনী বলিলেন, 

“বোধ হয় পরীক্ষার গোলে পত্র লেখা হর নাই ।” 

বিনোদিনী নয়ন পরিষফার করিয়া কহিলেন, 

“হাজার গোলেও এমন হইবার কথ! নয়তো “দিদি 1” 

মাধী ঈঘত হাস্ত করিয়। পরিহাস-স্বরে কহিল,-- 

“ছোট দিদি, তুমি এখনও ছেলে মান্ুষ। আর 
একটু বয়স হইলে বুঝিতে পারিবে, পুরুষ মানুষকে অত 
বিশ্বাস করা ভাল নয়।” 

বিনোদিনী সবিস্ময়ে কহিলেন,₹- 

“সেকি কথা ?” 

মাধী সেইরূপ স্বরে বলিল, 

“সে কলিকাতা সহর; সেখানে তোমার মতন 
বনোদিনীর ছড়াছড়ি আছে দিদি! জামাই বাবু নুতন 
বিনোদিনী পেয়েছেন হয়তো 1৮ 

বিনোদিনী ঈষদ্ধান্তে কহিলেন, 

“ছিঃ তাও কি হয়? তাহার চরিত্রে এরূপ দোষ 
হওয়া সম্ভব |” 

মাধী হাসিতে হাসিতে বলিল,-- 


ও. স্পা রণ স্পা সা সি ৯ স্টিল সিরাত 


২ 
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“সম্ভব কি অপন্তব তা ও বয়সে বুঝা যায় না। ভুমি 
সাহাই ভাব, আ'ম দেখছি জানাইবাবু শিকৃলি কেটেছেন ।” 

কমলিনা ফপট ক্রোৰ নহ বাঁললেন,-_ 

“তোর এক কথা 1” 

"কন, কি অন্তার ?” 

“নাহলে ও দোষ পুরুষের সহজেই হতে পারে 
বাট । তবে যোগেন্দ্রের যেমন স্বভাব তাহাতে ও নন্দেহ 
হয় না” 

“স্বভাব যেখনই হউক বড় পিপি, তিশি এবারে ভোট 
পাঁদকে সঙ্গে না লওযাতে সখ সন্দেহ হর ।৮ 

কমলিনা থেন অত্প্ত চিন্তার সহিত বলিলেন, 

“তাইতো মাধি। যোগান বিশীকে ছেড়ে এক দিনও 
থাকিতে পারে না, তা এবার সঙ্গে লইয়া গেল না,-- 
আশ্চবা 1” ৪ 

“তাতেই তো সন্দেহ হচ্চে দিদি ঠাকুরাণী--জাঁমাই 
বাবুর স্বভাব মন্দ হয়েছে । ছোট দিদি সঙ্গে থাকিলে 
দ্বিধা হয় না বলিয়া এবার রাখিয়া গিয়াছেন ।৮৮, 

“কে জানে ভাই, কাহার মনে ক আছে ?” 

- সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সম্ভব হউক, অনন্তর্ধ হউক, 
কথ। শুনিয়। বিনোদিনার হৃরয় কাটি গেল। তিনি 


৩৪ ছুই ভগ্নী। 
একটা কাধ্যের ছলন। করিয়া মন খুলিয়া ভাবিবার নিমিত্ত 
সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গেলেন। বিনোদিনী চলিয়া 
গেলে মাধী ও কমলিনী খুব খানি কট! হাসিলেন। 

মাধী বলিল,_- 

“এইরূপেই ওষধ ধরে ।?, 

কমলিনী বলিলেন-__ 

“যাই বল,বিনার কষ্ট দেখিয়া আমার বড় যাতনা হয় ।? 

মাধী উদাস ভাবে বলিল,__ 

“তবে কাজ কি ?” 

কমলনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,-_ 

“কাজ কি ? আমি বিশেষ বুৰিতেছি, কাজ ভান 
হইতেছে না; কে যেন বলিতেছে, ইহাতে সর্বনাশ 
ঘটবে। উঃ! তথাপি এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে পারি- 
তেছি না তো! বিনোদিনীর যাহ! হয় ইউক, অনৃষ্ঠে 
বাহ থাকে হউক, আমি এ সম্কল্ন কখন ত্যাগ করিব 
ন|| এ বাসনা আমাকে বেরূপে হউক মিটাইতে হইবে » 

সহস। বাটার মধ্যে একটা গোল উঠিল । বাস্ততা সহ 
একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, 

“ছোট দিদি ঠাকুরাণীর মৃচ্ছ? হইয়াছে |» 

মাধী ও কমলিনী সেই দ্রিকে দৌড়িলেন। 
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সন্ধ্যা সময়ে কলিকাতা পাজধানা চমতকার শোভা 
ধারণ কর্ধিল। প্রশস্ত রাজপথ-সমুহে প্রর্দীপ্ত গ্যাসালোক 
প্রজ্জলিত ঞহহল। মুল্যবান রমণীম্ম অশ্বজান-সমূহ 
বিলাদী আরোহী লইয়া সজোরে ছুটিতে লাগিল । দলে 
দলে সুটিয়ারা ইলিষ মাছ লইয়া বাটা ফিরিতে লাগিল। 
'সাহেবগণ বাঙ্গালি কেরাণীর পক্ষে বড় সদয় নহেন, 
নচেৎ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখনও চাপকান ঢাকা, 
কোচাওয়ালা, অদ্ভূত. বেশধারী কেরাণিবাবুর1, "কেহ বা 
একটা ওল, কেহ বা মাছ, কেহ রুমালে করিয়া আলু 


আসি 


৩৩ ছ্‌ই ভগ্রা। 


পা পি পান্টি পি পস্টিাসি- পা পাটি পাপ ত প সিল উপ পি শীষ পাত পি পরি ৬৫ ৯৫ ৯ পি পাটির আপস্পির পট পা ৪57 ২৮৯ পাটি পীছিত উতউর্পসিল পপ পি. পাটি পি লিখিত ওত সিল 


পটল লইয়া অবনত বদনে বাটা ফিরিতেছেন কেন? 
চানাবাজারের দোকানধার চাবির গোছা হাতে করিয়া 


ল[ভালাভ টিশ্ত। করিতে করিতে বাটী ফিরিতেছেন। 


“চাই বরফ,” “সরিফের নকলদানা,” চ্যানাচুর্র গরমা- 
গরম” প্রভৃতি নৈশ ফিবিওয়ালাগণ সহরের রাস্তায় 
মধুব্ণ করিতেছে । গোক বাস্ততায় পরিপুণ'। কেহ 
বাস্ত ক্ষুধার জাণাম়, কেহ ব্যস্ত কাজের খাতিরে, কেহ 
বাস ফাকি বার জন্য, কেহ ব্যস্ত সভ্যতার দায়ে, 

রত বে চসমা চোখে বাবু ঘরে ধীরে গজেন্দ্র- 
গমনে চপিতেছেন, উনি ব্যস্ত ভগ্খামর অনুরোধে! 
এইন্প ভালমন্দ ব্যস্ততার পোকগুলা ব্যতিব্যপ্ত। ফলতঃ 
নিলিপ্ক ভাবে, বন্ধ্যানময়ে কলিকাতার জন-প্রবাহ 
দেখিতে পারলে, নংশারীক অনেক বিবয়ে জ্ঞান লাভ 
করিতে পারা যায়। রত 

এরূপ সময়ে গোলদিঘির পার্খস্থ পথে ছুই ব্যক্তি 
পরিভ্রমণ করিতেছেন। দারুণ গ্রীষ্ম হেতু তাহাদের 
ললাট হইতে ঘর্্বারি বিগলিত হইতেছে । যুবক- 
ত্বয়ের একজন আমাদের পরিচিত--যোগেন্দ্র; অপর 
যোগেন্দ্রের সহাধ্ায়ী স্ুরেশ। অন্তান্ত কথার পর 
যোগেন্দ্র বলিলেন, 


শি 
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০ 
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"কি আশ্চযা সুরেশ! আমি এখানে আনিয়া অবধি 
একে একে বিনোদিনীকে য় থানি পঙ্জ লিখিয়ান্ছি, 
কিন্তু তাহার এক থানিরও উত্তর পাইলাম না1” 

স্থরেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বপিলেন,_-“এর আর আশ্চধ্য 
কি?” 

রি বাঁপলেন,.- 

“বল কি? বে আমাকে প্রতিদিন পত্র লিখিয়া 
থাকে, আমার পর না পাইণে যে অধীর। হইয়! 
উঠে, ছুই সপ্তাহ মধ্যে তাহার কোনই সংবাদ নাই। 
ইহা অপেক্ষা ভয়ানক কাঁগড আর কি হইতে পারে ?” 

সুরেশ হাসিয়া বলিলেন, 

"তন হয়ত তোমার পত্র পান নাই ।” 

“কোন পত্রই পান নাই ইহা! অসম্ভব 1৮ 

“পাইর্ধাও হর ত উত্তর দেন নাঃ ।” 

যোগেন্দ্র দ্বণাস্থচক হাসির সহিত বলিলেন,-- 

"তুমি পাগলের মত কথা বলিতেছ। বিনোদিনী 
আমার পত্র পাইয়াও উত্তর দেন নাই, ইহার মত অসম্ভব 
আর কিছুই নাই ।” 

স্থরেশ হাসিতে হাদিতে বলিলেন,-- 

"ভুমি অতিশয় স্ত্রণ।” 
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যোগেন্দ্র গর্বিত ভাবে বলিলেন, 

“তোমার অদৃষ্ট মন্দ; বিনোদিনীর স্তায় স্ত্রীর স্বামী 
হইয়া স্ত্রণ অপবাদ কত স্থখের, তাহ। তুমি কি বুঝিবে ?” 

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, যেন আমার তাহা বুঝি- 
তেও না হর। তোমরা জ্ত্রীদেবতার উপাসক-_/তামর! 
ওকথ] বলিতে পার, কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, 
সারে জঘন্তার যদি কিছু আকর থাকে, তাহ। 
স্লীলোক |” 

যোগেন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 

“স্বরেশ, তোমার অধিকাংশ মতামত আমি অতি 
সারবান বলিয়া গ্রহণ করিরা থাকি, কিন্ত জ্ী-চিত্রে 
তোমার যে অযথা বিদ্বেষ ইহাতে আমার একটুও 
সহানুভূতি নাই । তুমি যাই বল, বিনোদিনীর চিন্তায় 
আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা 
উপস্থিত, কিন্তু আমার পরীক্ষ। দেওয়া হইতেছে না। 
আমি কল্যই বাটী যাইব |” 

“যাও, গিয়! দেখিবে বিনোদিনী স্থস্থ শরীরে হাসি 
খেলিয়। বেড়াইতেছেন 1” 

"ভাল-_তাহাই হউক 1” 

স্থরেশ আপন। আপনি বলিতে লাগিলেন,_- 
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“এই দুষ্ট স্ত্রীলোকগুলা_ ইহারাই সকল অনর্থের 
মূল। ইহাদের এমনি আশ্চর্য্য মোহমন্ত্র যে, লোকে 
ইহাদের দোষ দেখিয়াও দেখিতে পায় না!” 

যোগেন্্র হাসিয়া বলিলেন,__ 

“স্থরেশ, আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, তোমারই 
টির হইয়াছে |” 

“তা হউক) কিন্তু তুমি এই ভয়ানক জাতিকে 
চেন না। বিনোদিনীকে যখন গিজ্ঞাসা করিবে, বিনোদ, 
পত্র লেখ নাই কেন? বিনোদ উত্তর করিবেন, 
অমুকের ছেলের জন্ত এক জোড়া মোজা তৈয়ার 
করিয়। দিতে বড় ব্যস্ত ছিলাম” অথবা বলিবেন, 
'স্ুর্পনথা নাটক পরিতে বড় ব্যস্ত ছিলাম কিন্বা বলি- 
বেন, “শ্যামার মার সঙ্গে নুটোর পিসি কদিন ধরে যে 
ঝগড়া কার্ল, তাতে পাড়ায় কাণ পাতবার যো ছিল 
না” পত্র লিখি কি করে?” ভাই! ওরা না পারেন 
এমন কর্্মই নাই। ওদের উপর অত বিশ্বাস করে৷ 
না” 

যোগেন্ত্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন, - 

“ছিঃ সুরেশ 1” ৰ 

স্থ। “আচ্ছা; এখন আমার ডিউটি পড়িবে, আমি 


৪০ ছুই ভগ্ৰী। 
চলিলাম, তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে সমায়ান্তরে আবার তক 
করিব। তুমি কালি বাটা যাইবে, সত্য নাকি ?” 

যোগেক্দ্র বলিলেন, | 

“বোধ হয়-বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই যাইব |” 

“তোমার যাহা ইচ্চা তাহা কর। তবে এহ মাত্র 
বলিতেছি যে, কেন অকারণ অধার হইয়া একটা বৎ- 
সর বৃথা নষ্ট করিবে ?” 

এই বলিয়া স্থুরেশ প্রস্থান করিলেন। যোগেন্দর 
একাকী পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । দারুণ চিন্তা 
হেতু সুশাতল সমীর সেবন করিরাও চিত্তের শান্তি 
হইল না। তিনি মনে মনে বলিলেন-_“স্থরেশ যেরূপ 
বলিলেন, বিনোদ কি সেইরূপ? ছি। বিনোদ 
চিঠি লিখেন না কেন ?--বিনোদের অস্ুখ হইয়াছে 
তাহাই ঠিক।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যোগেন্দ্ 
বাসায় ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। তিনি প্রত্যা- 
বর্তন কালে দেখিলেন, একট] বুদ্ধ অতিশয় কাতর 
ভাবে রোদন করিতে করিতে পথ দিয়া যাইতেছে । 
বৃদ্ধার অবস্থা ও কাতরতা দেখিয়। সদয় স্বভাব যোগেন্দ্রের 
হৃদয় বিগ।লত হইল । জিজ্ঞাস করিলেন,-- 

“বাছ। কাদিতেছ কেন ?* 
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বুদ্ধা এই প্রশ্নে আরও কাদিয়া উঠিল। কাদিতে 
কাঁদিতে বিকৃত স্বরে বলিল,-- 

“আমার পোড়া কপাল পুড়েছে গো বাবু !” 

আবার উচ্চ ক্রন্দন । ক্রমে চারি দিকে লোক 
জমিয়া গেল । বুদ্ধ আবার বলিল,__ 

রী একে বম আমার সব খেয়েছে। আমার 
এক ঘর ছেলে মেয়ে ছিল, আমি অভাগী তাদের সব 
বমের মখে দিয়ে অমর হয়ে বসে আছি ।” 

বৃদ্ধার কাতরতা ও তাহার মলিন বেশ দেখিয়া 
যোগেন্ত্রের চক্ষু জলভরাক্রান্ত হইল । বুদ্ধা আবার 
বলিল, 

“একট নাতি ।ছল তাও পোড়া যমের সহে না গে! 
বাবা” 

এই বর্লি্া বৃদ্ধা তথার আছড়াইয়া পড়িল। ক্রমে 
জনতার বুদ্ধি হহল। সে জনতা-__তামাস। দেখিতে। 
কুলিকাতা অর্থের জন্ত, অজ্ঞনের জঙ্গ, প্রতারণার জন্ত, 
ইন্দ্রিক-সুখের জন্ত ; ইহা স্বার্থপরত। শিক্ষার স্থান,কুনীতির 
আকর এবং স্বর্গীয় মনোবুভ্তি সকলের বধাভূমি। সুতরাং 
বৃদ্ধীর পার্থ বেষ্টন করির] থে নিক্ষন্্ী মানব-সমৃহ দণ্ডায়- 
মান হইল, তাহার! এই ব্যাপারকে স্বতন্ত্র নয়নে দেখিতে 


৪২ দুই ভগ্রী। 


লাগিল। এক জন দর্শক বলিল,---“চল ভাই কাজে যাই, 
কার ছুঃথখ কে দেখে ?* অপর এক জন বলিল;--হয় ত 
জুয়্াচুরি।” তৃতীয় এক ব্যক্তি বলিল,--“ভিক্ষার এই 
উপায়।” এক জন নবাগত দশক কৌতুহল সহ 
নিকটস্থ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিল,-“বাপারটা কি ভাই ?৮ 
সে বাক্তি সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়! জিজ্ঞাসা- 
কারী বলিল,_-“ওঃ এই কথা--তবু রক্ষা 1” যোগেন্্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তোমার নাতির কি হইয়াছে বাছা ?” 

“বারাম-এতক্ষণ-_-ওরে আমার কি হবে রে বাবা ।” 

“তুমি কোথায় থাক ?” 

“বাগবাজার ।” 

“এখানে কেন আসিয়াছিলে ?” 

বদ্ধ! ববিল,- 

“শুনেছি এই ডাক্তারখানায় অমনি ওষুধ (দয়, তাই 
মরে মরে এতদূর এসেছি । তা বাবা, কেহ এ ছুখিনীব 
কথা শুনিল না। আহা! এক ফোটা ওষুধও বাছার 
পেটে পড়িল না 1৮ 

বৃদ্ধা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। যোগেন্দ 
বুঝিলেন, রোগী সঙ্গে নাই-_ওঁষধ দিবে কেন? পথ 
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দিয় এক থানি খালি গাড়ি যাইতেছিল, যোগেন্ত্র তাহার 
চালককে গাড়ি থামাতে বলিলেন । গাড়ি থামিল। 
যোগেন্ত্র বুদ্ধীকে বলিলেন, 

“এই গাড়িতে উঠ, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি । 
আমি ডা্ঞারি জানি-_তোমার কোন ভাবনা নাই |” 

বদ্ধ! ঈাড়াইয়া বলিল,__ 

“বাব। তুমি রাজ্যেশ্বর হও; কিন্তু বাবা গাড়িভাড়ার 
পয়সা ত আমার নাই ।” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,_- 

“সে জন্ত কোন চিন্ত। নাই । ওষধ বা গাড়িভাড়ার 
কিছুরই জন্য তোমার ভাবিতে হইবে না।” 

বদ্ধা হাতে স্বর্গ পাইল। অনবরত আশীর্বাদ করিতে 
করিতে গাড়িতে উঠিল। যোগেন্্রও সেই গাড়িতে 
উঠিয়া বাগকাঁজার চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
শরীর ও মন। 
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পর দিন বেল। দ্বিপ্রহর কালে যোগেকন্দ্র বাসায় ফিরি 
লেন। বিনোদিনীর জন্ত উতৎকগ্ঠায় তিনি যত্পরোনাস্তি 
কাতর ছিলেন, আবার এই বুদ্ধার বাটীতে সমস্ত রাত্রি 
অনাহার ও জাগরণ এবং মগ্চ দ্বিপ্রহর পধ্যন্ত্নান আহার 
বন্ধ করিম্না রোগীর শব্যাপাশ্ে বসিয়া তাহার অবস্থা পর্যা- 
বেক্ষণ করান, যোগেমত্রের শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া 
আমিল। রোগী তাহার অপরিমেয় যত্তে নিব্বিন্ন হইল। 
তাহার পথ্যাদির বাবস্থা করিয়া ও তন্নিব্বাহার্থ বৃদ্ধার 
নিকট কিছু অর্থ দ্রিরা, যোগেন্দ্রনাথ গাড়িতে উঠিলেন । 
গাড়ি বাসার দ্বারে লাগিল; গাড়ি হইতে নামিয়া বাসায়, 
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দাওয়া ৷ যোগেন্দরের পঙ্গে অত্যন্ত ক্লেশকর বলিয়া বোধ 
ততে লাগিল। তিনি বুঝিলেন যে, অগ্যই তাহার কোন 
কঠিন পীড়। জন্মিবে। অতি কষ্টে উপরে উঠিয়া, যেমন 
ছিলেন সেইরূপ অবস্থায় তিনি শধায় পড়িলেন। 
কতক্ষণ তিনি এরপে থাকিলেন তাহা তিনি জানিলেন 
নন | বাস একজন ভৃতা 'ও একজন পাচক ব্যতীত আর 
কেহ ছিল না। তাহারা আ সয়া সময়ে সমা্প যোগেন্দ্র 
বাবুর সংবাদ লইতে লাগিল। বুঝল, বাধু বড় ঘুমাই- 
তেছেন--এখন ডাকিলে হয় তবাগ করিদবন। অতএব 
আর অপেক্ষা করা অনাবশ্াক ভাবিয়া, তাহারা আহারাদি 
সমাপন কৰিল। 

বেলা চারিটার সময় যোগেন্ত্রের চেতনা হইল । তিনি 
বুঝলেন, জর হহয়াছে। মনে করিলেন, মাননিক উদ্বেগ 
ও শারারিকর্ঠএরনই এহ জ্বরের কারণ। আবার বোগেন্দ্র- 
নাথ নিদ্রাভিভূত হইলেন। তাহার ভত্া আসিরাও 
কুঝিল, বাবুর জর হইয়াছে । সে গিয়া ঠাকুর মহাশয়কে 
সংবাদ জানাইল। ঠাকুর মহাশয়ের মনে বিশ্বাস ছিল 
যে, নাড়ী পরীক্ষা করিতে তিনি অদ্বিতীয়। সে সম্বন্ধে 
ভাহার জ্ঞান যেমনই হউক, ইহা] আমর; পেশ জানিন যে, 
তিনি তরকারিতে কথনই তি “বণ দিতি পারিতেন 


খু 


৪৬ ছুই ভগ্রী। 
না। ঠাকুর মহাশয় যোগেন্দ্রের হাত দেখিয়। ভৃত্য সাধু- 
চরণকে আসিয়া বলিলেন,_- 

“বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বাধুর কোপই অধিক। 
অগ্য লক্ঘন ব্যবস্থা । কল্য অগ্ত বাবস্থা কর! যাইবে। 

ভৃত্য বলিল-- 

“আমি বাবুকে ব্যারামের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তিনি কথা কহিলেন না--বোধ হয় কিছুই নয় '” 

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,-- 

“তা বই কি? তুমি রাত্রের আহারের যোগাড় কর)” 

যোগেন্দ্র বাবুর নিয়োজিত ব্যক্তিদ্বর় তাহার ব্যাধি 
স্ন্ধে এইরূপ মীমাংসা করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । যোগেন্দ্- 
নাথ সেই গৃহে একাক। রহিলেন। নিদ্রিতাবস্থায় বহু- 
বিধ স্বপ্ন ও বিভীষিকা তাহাকে নিরন্তর অবসন্ন করিতে 
লাগিল। রি 

রাত্রি দ্বিপ্রহর কালে যোগেন্দ্রনাথের নিদ্রা ভর্গ হইল 
এবং তিনি বিভীষিকাপুর্ণ ন্বপ্ননকলের হাত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিলেন। জর কমে নাই। জ্বর বড় 
তেজের নয় বটে, কিন্তু যোগেন্দ্র বুঝিলেন, এই কন্গ 
ঘণ্টার জ্বরে তাহাকে মুমুর্বু রোগীর ন্যায় হূর্বল ও ক্ষীণ 
করিয়াছে । মাথা ঘুরিতেছে, পৃথিবী ঘুরিতেছে, চতুর্দিক 
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অন্ধকারম্য়, চিন্তার শ্রেণী নাই, সম্মুখে যেন ভয়ানক 
বিপদ। তিনি বুঝিলেন, জরট]| সহজ নয়। ডাকি- 
লেন, * 

“সাধুচণ 1” 

তাহার ক্ষীণন্বর নিক্তলস্থ সাধুচরণের কণে প্রবেশ 
করিল ন। ক্ষণেক পরে আবার ডাকিঞেন--কোনহ 
উত্তর নাহ । তৃতীয় বারে সাধুচরণ চক্ষু মদন করিতে 
করিতে আসিয়া বলিল,__ 

“আমাকে ডাকিতেছেন ?” 

কি জন্ত যোগেন্দ্র সাধুচরণকে ডাকিতেছিলেন তাহা 
আর মনে হইল না। তিনি নীরবে রহিলেন। সাধু 
চরণ আবার জিজ্ঞাসিলেন,_- 

“আমাকে কি বলিতেছিলেন ?” 

বোগেক্জচক্ষু মেণিয়া চাহিলেন । বলিলেন, 

“ওঃ-তুমি একবার বিনোদিনীকে ডাক। তিনি 
কোথায় ?” 

বিনোদিনী কে তাহ! সাধুচরণ জানে না। ভাবিল-_ 
"একি-- বাবুর উপর উপরকার দৃষ্টি পড়িয়াছে নাকি ?” 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 

“আমাকে কি বলিলেন বুবিতে পারিলাম না ।” 


৪৮ তুই ভগ্ম 


সর 


যোগেন্্র আবার চক্ষু মোঁনরা চাঙিলেন। বলিলেন, 

'আঃ--স্থরেশ বাবু” 

সাধু এবারও বিশেষ কিছু বুঝিল না ।' কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে ও সাহম করিল না। 

সে মন্ত্রিবর ঠাকুর মহাশয়ের সহিত পরামশ করিতে 
গেল। কিন্তু ঠাকুর মহাশয় হখন যেরূপ শা মনে 
নাক ডাকাইহতেছেন, তাহাতে তাহার সাঁহত কোনই 
পরামশ হওয়া সম্ভাবিত নহে; তাহা হইলও না। 
প্রাতে ঠাকুর মহাশর নাশিকাধ্বনির ডিউটা হইতে নিষ্কৃতি 
লীভ করিলে সাধুচরণ তাহাকে সমস্ত বিবরণ জানাইল। 
তিনি গশ্তীর ভাবে বলিলেন, 

“হয়েছে বাবুর রীত 'বগৃড়েছে ৮ 

“কিসে বুঝলে ঠাকুর নহাশ্য় ? বাবু তো পে রকম 
মানুষ নয়।” 

ঠাকুর মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, 

“দূর পাগল-মান্ষ কে কি বকম তা কি কেউ 
বলতে পারে ? দেখছিস্‌ না ইদানাং বাবুর আর কিছুতেই 
মন নাই। কোনখানে কিছু নাই, পরশু বিকাল থেকে 
বিন রাত কাটাইয়া কা'ল ঢপুর বেলা বাসায় ফিরে 
এলেন। এ সকল কুরাত। জরে আরোেল তাবোল, 
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4কিতে বকিতে ও মেরে মান্নদের নাম কর্ছেন। নিশ্চর 
বাবুর রীত বিগড়েডে । আমি এনন ঢের দেখেছি ।” 

সাধুচরণ চক্ষ্ঃ বিস্তৃত করিয়া কহিল,-- 

“উপায় 9” 

তামার মাথা, আর আমার মুণ্ড।” 

এই ছঠুইজন মনীষী বসিয়া যখন এবংবিধ পরামশ 
করিতেছেন, সেহ সময় স্থরেশ বাবু তার আসিনা 
'জজ্ঞাসিলেন,__ | 

“বাবু বাড়া গিয়াছেন £” * 

নাধুচরণ উত্তর 'দিল,--. 

“আজ্ঞে পা, তাহার জ্বর হহনাচছে 9 

“জ্বর হইয়াছে ?” 

“আজ্ঞে” 

আর কিনা বাপিরা সুরেশ কোগীর প্রকোন্ভে প্রবেশ 
ক্বলেন। সমপ্ত লক্ষণ পর্াক্ষা করিয়া স্থরেশ মাথার 
চা দিয়া বপিলেন। যোগেন্দ্রের জর সহজ নর। 
বোগেন্দ্র ধারে ধীরে ক্রি্স্বরে বলিলেন, 

“ল্রেশ ! দেখিলে কি ভাই ?জ্বরতো সহজ নয় । বোধ 
হয়, আর এ জীবনে, বিনো!দনীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে 
না। আমি কালি পনস্ত রাত্র স্বগ্ধ দেখিয়াছি, বিনোদিনী . 

৪ 


৫০ দুই ভগ্মী। 


আকাশের মধ্যে নক্ষত্র সন্বেষ্টিত হইয়৷ বসিয়া আছেন, 
আমি নীচে বসিয়। তাহাকে উচ্চ শবে ডাকিতেছি। ৰলি- 
তেছি “বিনোদ ! আমাকে ফেলিয়1 কোথায় গেলে ?" বছু- 
ক্ষণ পরে আমার প্রতি বিনোদিনীর স্নেহপুর্ণ দৃষ্টি পড়িল 
তিনি বলিলেন,--আগে কেন বল নাই, আগে কেন 
বুঝ নাই। তোমাকে দেখাইবার জন্তই তে! এতদূর 
আসিয়াছি' কিন্ত আর তো! এখান হইতে ফিরিবার 
উপায় নাই । যোগেন্দ্র' তোমার সহিত আর ইহ্জন্ে 
সাক্ষাতের আশা নাই 1” আমি পাগলের ন্যায় কাদিতে 
লাগিলাম। বিনোদ আবার বলিলেন,_-“কাদ্দিলে কি 
হইবে? পার যদি এখানে আইস ।” আমি পারিলাম না। 
বিনোদ আবার বলিলেন-_-ছিঃ যোগিন্‌! দাড়াও তুমি__ 
আমি তোমার কাছে একবার ছুটি কথ! বলিতে যাইতেছি । 
বিনোদ আসিলেন। আমি বাছ প্রসারণ কারয়া তাহাকে 
ধরিতে গেলে তিনি হাসিয়া বলিলেন,_-যোগিন্‌ । 
আমাকে ধর! এক্ষণে তোমার অসাধ্য আমি তাহাকে 
ধরিতে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম তিনিও ততই 
পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন। অবশেষে এক ছুস্তর সমুদ্র 
বিনোদের পশ্চাতে পড়িল । আমি ভাবিলাম বিনোদ আর 
কোথায় পালাইবেন। কিন্ত বিনোদ হাসিতে হাসিতে সেই , 
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রিআাররট 


জলরাশির উপর দিয়া চলিয়া! গেলেন, আমি অভাগ। পারি- 
লাম ন।| তীরে বসিয়। মিনতি করিক্া কাদিতে লাগিলাম। 
বিনোদ মধ্যসমুদ্র হইতে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন__- 
“ফিরিয়া যাও আর চেষ্টা করিও না।” অবশেষে বিনোদ 
সমুদ্রের অপর পারে পৌছিলেন। তখনও তাহার মৃত্তি 
অস্পষ্ট তবে দেখ বাইতে লাগিল। তিনি সেখানেও 
স্থির হহলেন না। অনবরত চলিতে লাগিলেন এবং 
হস্তান্দোলনে আমাকে ফিরিতে বলিতে থাকিলেন। তার 
পর ক্রমে তিনি এত দূর গিয়া! পড়িলেন যে, আর তাহাকে 
দেখা গেল না। ঘোর যন্ত্রনায় আমি মুতপ্রায় হুহয়। 
পড়িলাম। এমন সময়ে তোশার আগমনে আমার নিদ্রা- 
ভঙ্গ ও তৎসঙ্গে এই যাতনার অবসান হইল। স্রেশ! 
একি দুঃম্বপ্র ভাই ? আমার কি হইবে?” 

সুরেশ ৫ ধিলেন, বিনোদিনীর চিস্তাতেই যোগেজ্রের 
এই কঠিন পীড়া জন্মিয়াছে, এখনও সে চিস্তা হইতে অব- 
সুর না পাইলে, জীবনের আশা ত্যাগ করিতে হইবৰে। 
বলিলেন, 

“চিন্তা কি? আম বিনোদিনীকে আসিতে 
লিখি ।” * 

“আসিতে লিখিবে? সে আমার পত্রের উত্তর দিতে 


৫২ & ছুই ভগ্রী। 
পারে না।- সে ভাল নাই_-সে আসিতে পারিবে না। 
কি হইবে ভাই ?” 

স্থরেশ বুঝিলেন, এই চিন্তা-স্রোত যতদ্কুর সম্ভব বদ্ধিত 
হইক্বাছে। বলিলেন, 

“আমি রেজেষ্টরি করিয়া পত্র 'লিখিতেছি । যদি বিনোদ 
স্ুস্রগাকেন, তাহা হইলে অবশ্যই পত্র পাঠ মাত্র এখানে 
আিবেন |” 

“ঘদি তিনি ভাল শা থাকেন 2” 

“ভাহা হইলেও তোমার পাড়ার সংবাদ পাইয়া কেহ 
শা তকেহ আসবে ।” 

“হর্দ বিনোদ ভাল থাকিয়াও না আসেন ?” 

“তাহা হইলে- তাহা হহলে বুঝিতে হইবে, বিনোদ 
পাপীয়সা। চিস্তা দুরে থাকুক, ভুমি তাহার নামও 
করিও না” টি 

যোগেন্দ্র ম্রিত নয়নে ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আচ্ছা । পরশ্ব বুবিব, বিনোদ মান্ধুষ কি পাষাণ ।” 

স্থরেশ ব্যবস্ত সহ পত্র লিখিলেন। যাহা লিখিলেন 
তাহাতে ভাহার প্রতায় হইল যে, বিনোদ যদি সুস্থ থাকেন 
তাহ হইলে, অবগ্তই পত্র পাঠ এখানে চলিয়া আসিবেন। 

সাধুচরণ আদেশ ক্রমে পত্র ডাকে দিয়া! রেজেষ্টরি 
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রসিদ স্থরেশের হস্তে দিল। তিনি বোগেন্দ্রকে রসিদ 
দেখাইয়] বলিলেন, 

*এই দেখ রসিদ । তুমি চিন্তা ত্যাগ কর। পর্ব 
লোক জনের সহিত বিনোদিনার পান্কি তোমার বাসার 
দ্বারে লাগবে । এক্ষণে তুমি স্থির হও, আম চিকিৎসার 
উপায্ম ঝরি 1৮ 

স্থরেশ বাস্তত। সহ কলেজে গিয়া অধাম্ম সাহেবকে 
গলদঞ্র লোচনে সমস্ত খলিলেন। ডাক্তারঃসাহেব অবি- 
লে স্থরেশকে সঙ্গে লহয়া যোগেন্দের বাসা আদিলেন 
এবং যথা রীতি চিকিংসা করিতে লাগলেন। সুরেশ 
অনন্যকম্ম হইয়! ব্যাধি-ক্রি্ সুহাদের শব্যাপাশ্থে বসিয়। 
নিয়ত শুশ্রধা কারতে লাগিলেন। 
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দেখিতে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়া গেল-__-ঘোগেক্দ 
রুগ্র-শব্যায় শয়ান আছেন। চল পাঠক, তাহার সংবাদ 
লওর। যাউক। 
বড় গ্রীষ্ম ; বেলা ৩টা। যোগেন্দ্র সেই প্রকোষ্ঠে সেই 
শব্যায় শক়্ান। (রোগী চক্ষু মুদিয়া আছেন। শধ্যা-পার্থে 
বসিরা এক জগন্মোহিনী সুন্দরী ধীরে ধীরে রোগীর শরীরে 
বাযু সঞ্চালন করিতেছেন.-সেই স্থন্দরী কমপিনী। 
তাহার স্রমীপে, পব্যঙ্কনিয়ে, আর এক কামিনী উপ- 
বিষ্ট।--সে মাধী। প্রকোষ্ঠে আর কেহ নাই। পার্স্থ 
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প্রকোন্টে এক খানি চেয়ারে বসিয়। স্থরেশ ঘুমাইতেছেন। 
সেই ঘরে স্থরেশের দন্নির্বাটে আর এক খানি চেয়ারে 
একটী বালক ' উপবিষ্ট । সে বালক খনীলরতন-_কম- 
লিনীর ভাস্কর পো। 

ভবন্)দবারের ছায়ায় একথানি পাল্কি পড়িয়! আছে। 
পাল্কির১' সঙ্গী দ্বারবান চৌবে ঠাকুর, দরজার ছায়ায় 
বসিয়।, থাম হেলান দিয়া, নাক ডাকাইতেছেন ৷ উডিষ্যার 
আমদানি অলকাতিলকা-বিশোভিত বাহক মহাশয়ের! 
রাস্তার অপর পারে, ঘরের ছায়ায় কাপড় বিছাইয়া, ঘুমাই- 
তেছেন; কেবল এক জন বসিয়া তামাকড় খাইতেছেন । 

বোগেশ্ত্র একবার চক্ষু মে'লর়া চাভিলেন-_-কমলিনীর 
পরম রমণীয় বদন তাহার দেব্র-পগে পতিত হইল । কমল 
বলিলেন,__ 

“যোগিম্‌ !” 

যোগিন তথন আবার নয়ন মুদ্রিত করিয়াছেন। 
হয়তো কমলিনীর সম্বোধন তাহার কর্ণগোচর হইল না। 
কিন্তু অল্প বিলম্বেই যোগেশ্ত্র ভাবার চাহিলেন। চাহিয়। 
বলিলেন,__ | 
“কমল! তুমি?” 
কমলিনী বলিলেন,__ 


৫৬ ছুই তগ্ী। 


“ন্তোমার গীড়ার সংবাদ পাইয়া আসিরাছি 1” 

যোগেশ্র | বিনা ?” 

কনালনা। “বিনোদ ভাল আহহ |” 

যোগেন্ছ | আমার পত্ 2” 

গাধা কমলিনীর গা টিপিল  কমলিনী বলিংলেন,_- 

“তোমার পঞ্র বিনোদিনীকে দেওয়া হয়নাই । বিনোদ 
অন্তহন্বন্থা, এ কুপংবাদ তাহাকে দেওয়াভাল শয় |” 

এত বাতণ। সেও বোগেন্দ্রের মুখে হাসি আসিল 
মায়া! তভোমাপ প্রভু অলাম । বলিলেন, 

বেশ করিয়াছি 2 

কমপিনী ধীপে ধারে বলিশেন,ল 

“পঞ্জ আমার ভাতে পড়িলে দেখিলাম, লেখাটা আর 
এক ভাতের | পাঠ কারলাম। 1টস্তায় আমার নিদ্রা হইল 
না। কীদিতে কাদিতে প্রভাত হইল। প্রত্যুরে সকলকে 
বলিলাম, আমার ভাঙ্কর-পোর সন্ধে বড় ছুঃস্বপ্র দেখিয়াছি, 
আমি অগ্যহ াহাকে দেখিতে ষাইব। কেহই আপত্তি 
করি ল না_আমি চলিয়। জীসিলাম । 

আমরা পুব্বেই বলিয়াছি, কলিকাত'ম্ন কমলের শ্বশুরা- 
লয়_তিনি সেই সুত্রে সময়ে সময়ে কলিকাতায় যাওয়া 
আসা করিতেন । এবারে ও সেই ছলনার় আসিলেন । 
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যোগেন্জ বলিলেন, 

“কমল ! তোমার গুণের সীমা নাহ । তোমার নিকট 
আমি বে খণে বন্ধ, কথনও তাহার পরিশোধ হয় না।” 

কমলিনী বলিলেন, 

“বেখগেন্্র । তোমার জন্ত আমার যে কষ্ট তাহা ক 
বলিব ?* ভগবান তোমাকে নিরোগ করুন, স্থে রাখুন, 
সেহ আমার পরম লাভি 1” 

কণ্লিনীর নয়ন-কোণে দুই বিন্দু অশ্রু আবিতু ৩ 

হইল। যোগেন্ত্র তাহা দোখতে পাইলেন না; কারণ তিনি 
কলাপ্তি হেও পুনরায় চক্ষু মুদিরাছেন। 
কমলিশা যোগেন্দ্রের মন্তকে হস্ত মদ্দন করিতে 
করতে অতপ্ট নয়নে তাহার বদনশ্রী সদশন করিতে 
লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, 

“শরীর প্বক্ত মাংসে গঠিত | হৃদয় মানব-জদয়ের হন 
বুতিসমুহে পু । তবে কেমন করিয়া আমি এ লোভ 

বরণ করিব জগতে কোন্‌ রমণা এ লোভ দমন 
করিতে পারিয়াছে ? যদি কেহ পারিয়। থাকে, দে দেতী। 
কিন্ত আমি সে দেবত্ব প্রাথনা করি না। আমি এ অদম। 
আকাঙ্ষ। কখন নিবারণ করিতে পারিব না। লোকে 
' ইচ্ছা হয় আমাকে পিশাচী বলুক, যদি এ পাপে অনস্ত- 


৫৮ দই ভি | 


সি লীছ পম্দ ৪ ৯. 


কাল আমায়: নরক তোল করিতে হ হয় ঠা স্বীকার, 
তথাপি এ লোভ ত্যাগ করা আমার অসাধ্য । বিনো- 
দিনার সর্বনাশ হইবে । তাহাতে কি? এ জগতে কে 
কবে পরের সর্বনাশ না করিয়া আত্মস্থ সংস্থান কার- 
ফাছে? কোন্‌ নরপতি মানব-শোণিতে পদ-প্রশ্নগালন না 
করিয়া! মুকুটে মস্তক শোভিত করিয়াছেন ? কিস্তু'বিনোদ 
তে আমার পর নহে । বিনোদ পর নহে বটে, কিন্তু 
যোগেন্দের সহিত তাহার চির-বিচ্ছেদ না ঘটিলে আমার 
আশ মিটে কই ? তাহাতে মামার কি দোষ? কত বাদ- 
শাহ, কত নরপতি, পিতৃহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা, পুক্রহত্য। 
করিয়া রাজপদ লাভ করিয়াছেন । তাহারা যদি সামান্ত 
রাজপদ লোভে সেই সকল দুষ্ষন্্ করিতে পাবির়। থাকেন, 
তবে আমি এই অভ্ুলনীর সম্পদ হইতে মায়ীর ভগ্রীকে 
কেন বঞ্চিত করিতে পারিব না ?” 

স্থরেশ কুদ্দদ্বার সমীপস্থ হইয়া! বলিলেন __ 

“ওউঁষধ থাওয়াইবার সময় হইয়াছে । মাথার কাছে সিহি: 
আছে, তাহ হইতে এক দাগ ওষধ খাওয়াইয়! দ্িউন |” 

কমলিনী তাহার উদ্ভে'গ করিতে লাগিলেন । 
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নৃতন ব্যাধি । 
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কলেজের সাহেবের স্বচিকিৎসায় এবং স্বরেশ ও 
কমলিনীর যত্ত্ে ক্রমশঃ যোগেন্র রোগের হস্ত হইতে 
মুক্তিলাভ করিলেন। এক মাস পরে অগ্য আমাদের 
সাঁছার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিতেছে । এই এক মাসে 
ভাহার এমনই পরিবর্তন হইয়াছে বে, তিনি যেন এক্ষণে 
আর সে যোগেন্দ্র নহেন। তাহার সে কাস্তি, সেরূপ 
সকলই যেন *রাগের কঠোর আক্রমণে বিনষ্ট হইয়াছে । 

যোগেন্্র একাকী বসিয়া আছেন, এইরূপ সময়ে মাধী 
ত্বধায় আগমন করিল। যোগেন্দ্র মাধীকে দেখিয়। 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসিলেন),__ 

“কি সংবাদ ?” 

““বড় দিদি এখনই আসিবেন; আমাকে আগে সবধাদ 
প্দতে পাঠাইলেন 1” 


৫ 


৬০ ঢুহ ভগ্মী। 


“তোমার বড় দিদির গুণের লীম। নাই | কিন্ত তোমার 
্রোট দিদিতো আমায় একেবারে চরণে ঠেলেছেন।” 

মাধ। ঈবত হাসির নাহ্ত বলিল, 

পে কি কথা! মাথার জিনিব কেউ কি চরণে ঠেলিতে 
পারে গা ?? 

“তাইতে। দেখছি ।” 

“কেন জামাহ বাখু 

তিনি আর আমার খবরও লয়েন না। ভাল, 
অন্তঃসত্্া যেন হয়েছেল-তাকি আমার খবরটাও নিতে 
নাতি ?” 

কথা শুনিরা নাবী ঘেন আকন হহতে পাঁড়ণ। বিশ্ষি 
তের গ্বায় চক্ষু ত্বির করিয়া বলিল, 

“অন্তঃনত্খ। হয়েছেন ? কে বলিল? 

ঘোগেন্্র বতিলেনত 

“বাঃ তোমার বড় দিদি ।?? 

মাধ। পূর্বের ন্যায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, 

“ক জানি বাবু! বাড়ীর কোন কথা তো আমার, 
ছাপা নাহ। তা এত বড় খবরটা শুনলেম নীতা হবে|? 

“বিল কি?” 

“আমি তে। বেশ জানি, ছোট দাদ পোয়াতি নন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ! ৬১ 


কেন-আসিবার আগের দিনও তো ছোটাদদি ঠাকৃরুণ 
তোমার পত্র হাতে করে/এমে বড় দিদির সঙ্গে এক বুগ 
ধার কথা কইলেন, তা এ কথার তো কোনই সন্ধান 
পাওয়া গেলনা ।' 

যোগেন্দ্র ব্াস্ত হইয়া নলিলেন,-- 

“আমার পত্র--আমার প্র ক তোমার ছেোটিদিদি 
পেয়েছেন ??? 

মাধী বলিল, 

“9ম, এ আবারকি কথা! এ বে আমার ঘাড়ে দোষ 
পড়ে দেখছি । পর সকলই তো আমিই তাকে হাতে করে 
'দইন্ছি। পাবেন না কেন গা? 

যোগেন্্র অস্থির হইয়া উঠিলেন। এ বাপারের কোন্‌ 
কথা সত্য তাহা তিন বুঝিরা উঠিতে পারিলেন না। 
ভাবলেন মুপীর কথাই মিথা।। তাহার জরে একটু 
ক্রোধের আবিভাব তইল | কহিলেন. 

“মাধি। তুই কি আমার সহিত পরিহাস করিতে- 
ডিস ?” মাধা সন্কুচিত ভাবে বন্িল,- 

“সে কি কথা জামাই বাবু? এমন কথা নিয়ে 
তোমার সঙ্গে কি পরিহাস করা যায় ?” এ 


সীল 


যোৌগেক্রের আরও ক্রোধ হইল তনি কহি হলেন,-_ 


৬২ হুই ভগ্মী। 


“তবে কি তোমার বড়দিদি মিথ্যাবাদিনী ?" 

“কেমন করে কি বলি ?”” । 

যোগেন্দ্রের ক্রোধসহিষ্ণঞতার সামা অতিক্রম করিল; 
তিনি কহিলেন, 

“মিথ্যাবাদিনি ! আমার সম্মু হইতে দূর হ।” 

মাধী কাদিয় ফেলিল। বলিল,__ 

“আমার কি দোষ? আমায় নাজিড্ঞাসা করিলে 
আমি কিছুহ বল্‌্তেম না । আমি যাজানি ভাই বলেছি, 
এতে আমার অপরাধ কি ?2 

যোগেক্দ বলিলেন, 

“তুমি পিশাচী, তুমি রাক্ষসী, তুমি সব্বনাশিনী । তুমি 
এখনই আমার সম্মখ হহতে চলিয়া যাও 1” 

মাধী কাদতে কাদিতে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
দাড়াইয়া দাড়াইয় অনুচ্চ স্বরে কাদিতে লাগিল । সে শব্দও 
যোগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল । তিনি অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত বলিলেন, - 

প্ত্রীরসনা সমস্ত অনিষ্টের মূল ১ 

এই চেষ্টা-জনিত ক্লেশে যোগেন্ত্র কাতর হইলেন। তিনি, 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! মাথায় হাত দিয়! শয়ন করিলেন । 
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প্রায় এক ঘণ্টা পরে কমলিনা ও নীলরতন যোগেন্ের 
বাসায় আপিয়। উপাস্তত হহলেন। যোগেকন্দ্রের প্রকোন্ঠে 
প্রবেশ করিবার পুর্বে কমলিনীর সহিত মাধীর সাক্ষাং 
হইল। মাধী অস্ফুট স্বরে কহিল, 

“রোগ 'ধরিয়াছে।, 

“ওষধ ?” 

“এখন কেন-বাড়,ক।” 

“আপনি বাড়িবে ?” 


প্কুপথ্য চাই-আমি কিছু দিয়াছি, তুমি কিছু 
দেওগে।” 


“কি রকম ?” 


৬৮ ঢুই ভগ্ী | 


“যেমন যেমন কথা আছে । কিন্ত দেখ দিদি, তোমার 
জন্য আমি বুঝি মারা যাহ। আমার উপর জামাই বাবুর 
এড রাগ । যতদূর হয়েছে ভাই সেই ভাল, এখন আমি 
£রব সরে দাড়াই--তোমরা | জান তাহ কর।”? 

“ভাবনা কি? পেটে থেলেহ পিটে নয়” 

“তামার হাতে বিচার ।” 

যখন কমনিনা মাধীর সহিত কথাবার্তীয় বক 
ছিলেন, নীলরতন তখন উপরে গিয়া বোগেম্্ বাবুর সহিত 
কথা কহিভে ছিল এক্ষনে ফিরিয়া আপিরা দি ১২ 

খড়ি মা । আজ আবার ঘোগেন্দ্র বাবুর অন্গুথ 
হইয়াছে ৮ | 

কমলিনী জরায় উপরে উঠিলেন। 

যোগেন্দ্ বাবুর ছুইট। বিলাতি কুকুর ছিল; নীলরতন 
ভাহাদের শিকল খুলিয়া দিয়া খেলায় মন্ত হইল । 

উপারে উঠিয়া! কমলিনী দেখলেন, যোগেন্ত্র শব্যায় 
নয়ন মুিয়া শয়ন করিয়া আছেন । ডাকিলেন,_ 

“যোগিন্‌ 1” 

যোগেন্দ্র উতিয়। বসিলেন, কিন্তু কোন কথা কহিলেন 
ন।'। কি বলিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। 
কমলিনী িজ্ঞাসিলেন,_- 


অঈম পরিচ্ছেদ । ৬৫ 


45. 
এগ 
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“যোগিন! তোমার কি জাজ মম্থথ 
বাছে ?” 

“হ11৮ 

“কেন 'এধপ হইল ?” 

যোগে উদ্দত ভাবে বলিলেন, 

“মাধী-তুমি জান না_নাধা সব্বনাশিনী- মানা 
অক্েশে তোমার গলার ছুরি দিতে পারে । তুমি এখনই 
তাহার সংস্রৰ ত্যাগ কর” 

কমলিলী বিস্মিতিব ন্যায় বলিলেন, 

“কেন যোগেন্দ্ঃ মাধী কি করেছে 2?” 

তখন যোগেন্ত্র একে একে সমন বস্তান্ত্ বলিলেন। 
স্টানকা কমলিনী বাঁলিলেন,- 

“অতি অন্যায়! মাধী টাকরাণা_সে দাসীর মত 
থাকবে । ঈঁতা হউক মিথা!। হউক, আামাদের ঘরাও 
কথায় তাহার থাকিবার কি দরকার? আমি এ জন্য 
এথনই মাধাকে তাড়াইমা দিব! কি ৬গানক ! বিনোদের 
কথায় মাধীর কি কাজ?” ূ 
 যোগেন্্র কিছু চঞ্চল হইলেন। ভাবিলেম, ইার 
সধো কি একটা কথ! আছে-_-কমনলিনা ভাহা গোপন 
করিতেছেন । বলিলেন, 


€ 


৬৬ দুই ভগ্ৰা। 


৯ ৯ পহ লাস ত ১৯৮ পপ স্পা সা 


“হয়তো মাধী আমার সহিত পরিহাস করিয়াছে 
তুমি এখন আমাকে ঠিক কথা বুঝাইয়া দেও ।” 

“এপপ কথা বলিয়া তাহার পরিহাস করা অন্যায়. 
পরিহাসের (ক অন্য কথা ছিল না? যাহা বলিবার নে 
তাহা সে বলিল কেন ?” 

যোগেক্দের মন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল । তান 
ধীরত। সহকারে বগিলেন,- 

“তবে কৈ তাহার কথা সতা-_সে বদি সতা বদিয়ু। 
থাকে তবে তাহার দোষ কি?) 

কমলিনা রাগতস্বরে বাঁণপলেন)- 

“দোষ কি?-সত্য হউক [মখা। হউক, তাহাতে 
তাহার কি? বিনোদিনী ছেলে মানুষ, তাহার ঘাঁদ কোন 
দোষ হইর। থাকে তাহা তোমাকে জানাইবার মাধীর কি 
দরকার ছিল? আমি আর মাধীর মুখ তখিব না, 
তাহাকে এখনই তাড়াইর। দিব!” 

বোগেন্দ্রের চিত্ত ধার-পর-শাই বিচলিত হইয়া উঠিণ 
তিনি ভাবিলেন যে, বিনোদের সম্বন্ধে কোন ভয়ানক কথ: 
কমলিন)। জানিম্সাও বলিতেছেন না' নিতান্ত ব্যাকুল ভাগে 
তিনি দিজ্ঞাসিলেন,__ 

“বল কমলিনী, তোমার পর়ে পড়ি বল, ইনার মধ্যে 
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কি কথা আছে ?” 

“কি বলিব যোগেন্ছ্ ?” 

"বিনোদিনী অস্তঃসত্ব। কি না?” 

“দেখ যোগেন্দ্র, বিনোদিনী বালিকা, ন্যায়ান্তায় 
বিবেচনা" করিবার ক্ষমত তাহার আজিও হয় নাই । 
তাহার কাধে তোমার এখন মনোযোগ দেয়া উচিত 
নহে। 

যোগেক্জ বলিলেন, 

“আহাঃ, সে অন্তঃসত্বাকি না এ সুসংবাদ জানাও 
কি আমার উচিত নহে ?” 

কমলিনা আবার পুর্ধের গ্লার অনা কথায় প্রশ্নের 
প্রকৃত উত্তর গোপন করিতে দশাগিলেন । বলিলেন, 

"বিনোদ আমার ভগ্রী_আমি তাহাকে কোলে পিঠে 
করিয়। মান্ুধ করিয়াছি । আমার কে আছে? আমি 
তাহাকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাদি। তাহার বাহা 
দোষ অপরাধ তাহা আমি কিছুতেহ বলিব না। আমার 
গলার ছুরি দিলেও আমি বিনোদের বিরুদ্ধ কথা ব্যক্ত 
করিব না।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়নকোণে 
“অশ্রুর আবিভভাব হইল। যোগেন্দ্রের সন্দেহ, বিশ্বাস, 


কৌ হল এতই বদ্দিত হইয়া উঠিল যে, তিনি যেন ক্ষণে 
ক্ষণে 'আম্মজদর়ের উপর পভৃতা ভারাইতে লাগিলেন । 
ভাবিতে লাগিলেন, বিনোদের সন্ধে এমন কোন দোষের 
কথা আছে) যাহা আমার 'নিকট বাক্ত করিলে বিনোদের 
অনিষ্ট হইতে পারে! কি ভগ্নানক । অতি কার ভাবে 
বলিদেন, 

“কশলিনি ' বিনোদিনী তোমার অশান্ত বত্রের পাত্রী 
তাহা কি আম জাশি না? কিন্ত আমিভ কি তোমার পর? 
যে শেহখলে বানা “তামার আপনার, সে স্লেহে কআমা- 
রও অধিকার দাত ? মাধীপ খে আমি যাহা শুনিলাম, 
তাহাতে প্রকৃত কগা শা ভানিলে সান্দেকের যাতনার আমার 
মতা হহবে; মি কি ভাহা বুঝতেছ না? তাহা বুঝি- 
রাও ঘাঁদ তুম আমাকে তিতরকার কথা না বল, তাহ। 
হইলে কেমন করিয়া বলিব বে তুদি আমাকে স্বেহ কর? 
যদি আমাকে এরূপ কষ্টে ফেলিয়া তুমি থাকতে পার, 
তবে কেন তুমি আমার পীডার সংবাদ পাইয়া আনিয়া 
ছিলে? কেন আমাকে এত ত্র করিয়া মৃত্তামুখ হইতে 
বাচাইলে ? তোমার স্নেহ কি কেবল মৌখিক ? তুমি এত 
পাবাণহদয়] তাহা আমি পুর্বে জানিতাম না? স্ত্রী-চরিত্র 
এতাদুশ ছুরবগমা তাহা কে জানিত ?” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । হ৯ 


কমলিনীর চক্ষু ছল ছল কাঁরতে লাগল। তিনি 
বলিলেন,-- 

“বোগেন্দ্র তুমি আমার উপর অিমান করিতে পার। 
তোমার প্রতি আমার বে কত ভাল বা-সন্সেহ তাহা কি 
বলিয়। বুঝাইব? বোগেম্্র। আমার হয়ে যে-যে-- 
যে_-ভঈলবাসা আছে তাঙ। ভুমি কথনহ বুঝিতে গার না। 
তাহা পার না সেই জন্যই আমার দুঃখ যোগিন। তুমি 
আমার 'মাপন হহতেও আপন । আম পিনোপিনীদক 
ছুঃখের সাগরে ভাসাইয়া দিতে পার, কিন্ত তোমার ১রণে 
কুশান্ুর বিধিলে তাধাও সহ করিতে পানি না। যোগিন্‌। 
আমাকে গালি দিও না। জগত নিদয়-ভমি নিষ্ঠুর 
তুমি--” 

কমলিনী আর বললেন পা বলিতে পাখিলেনও না। 
মুখে কাপক্ত'দিয়! কাদিতে লাগিলেন 

দুঃখের বিষয়, সকল মানবের মনের গতি সমান নহে। 
কমলিনী যে কারণে ও যে প্রবুৰির উত্তেজনায় এত কথ। 
বলিলেন, যোগেন্দ্রের মনের গতি অন্তবিধ হওয়ায়, তিনি 
তাহার অন্তবিধ অর্থ করিয়। লইলেন। তিনি বুঝিলেন 
যে, কমলিনীর স্তার উদারস্বভাবা, ন্নেহ-পরায়ণ কামি- 
নীকে পাষাণী বলিয়া দুর্বাক্য প্রয়োগ করায়, তাহার 


৭০ ভ্ুই ভগ্রা। 


মন্মে আঘাত লাগিয়াছে ; সেই জন্ত তিন কাদিয়াছেন 
এবং আমাকে নিষ্ঠুর বলিপ়াছেন। ভাবিলেন কথাটা 
ভাল হয় নাহ। বলিপেন,__ 

“কমলিনি ! আমার উপর রাগ করি ও না, বিনোদিনী 
তোমার প্রাণাপেক্ষা প্রিরতমা তাহা আমি জানি । 
তাহার নিন্নাকচক কোন কণা বলিতে তোমার অনেক 
কষ্ট তয় সন্দেহ কিঃ “কস্ত আমি তাহা জানিবার জন্ত 
বেরূপ বাকুল হরাছি চাহ! লামায় বলিয়া কি বুঝাইব? 
সেই জন্তই যদি 'একটা জঢ়কণ। মুখ হইতে বাহির হইয়া 
থক, তাব আমকে মা কর। তোমার চক্ষে জল 
দেখিলে আমি অতান্ত কষ্ট পাই। আমাকে সমস্ত কথ! 
বলিয়া এ বাতনা হইতে নিক্ধতি “দ 31৮ 

কমলিনী মনে মনে নপিলেন,-- 

“পাপ বিনোদিনী ! বিনোদিনীর চিন্তায় তুমি বাকুল 
হইয়াছ। বিনোদিনীকে না ভুলিলে-সে তোমার চক্ষে 
বিষ না হইলে, আমার আশা নাই। তাহাই করিব। 
আমার বাসন পূর্ণ না হয় সেও ভাল, তথাপি তোমাকে 
আমি বিনোদিনীর থাকিতে দিব না।” 

প্রকাশো বলিলেন,_- 

বোগেন্দ্র! তুমি অতান্ত কষ্ট পাইতেছ, তাহা আমি 
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বুঝিতেছি। তোমাকে এ কষ্ট হইতে উদ্ধার করিতেছি, 
কিন্ত তুমি বল যে বিনাদিনীর কোন দোষ গ্রহণ 
করিবে না1” * 

যোগেন্দ্র জানিতেন ন। ঘে কিরূপ ঘটনার প্রাবল্যে 
কিরূপ ম্ানপিক প্রবুত্তি কিরূপ পরিবর্তন পরিগ্রহ করে। 
এই জগ্চহ বলিলেন, _- 

“এ বিষয়ে তোমার অন্গ;রাধ করা বালা । বানা 
দিনা সহম্্মর অপরাধে অপরাধিনা হহলেও আমার মীজ্জ- 
নীয়া। আমার চক্ষে বিনোদন সততই অন্বতের আগার 1, 

কমলিনী মনে মনে বশিলেন,_- 

“যতক্ষণ সেবিষ না হর, ততক্ষণ তাীমই €কান্‌ 
ছাঁড়িব ?” 

প্রকাশ্যে বলিলেন), 

"-গবনের কাছে প্রার্থনা, যেন তাহার প্রতি তোমার 
এইরূপ ন্েহই চিরদিন থাকে। দে ব।লিকা--তাহার 
কান দোষ হইলে তোমার মার্জনা করাই উচিত। 
কোন্‌ সংবাদ তোমার গ্রয়োজনীয় বল।” 

“বল বিনোদ অন্তব্বত্রী কি না।” 

“না 1৮ 
(যাগেন্দ্র চমকিয়! বললেন; -. 


৭২ ভুহ ভগ্মী। 


"তবে ঠাঁম আমার তাহ! বলিয়াছিলে কেন ?” 

“তোমারহ জন্ত ;- একটা 'ওরূপ কথা না বলিলে 
তথন তোমার চিন্তা বায় না, সুতরাং রাগও সারে না)” 

“িনোদিনী ভাপ আছে ?” 

“আছে 1” 

"আমার পত্র তাহার হপ্পগত হইসাঙ্ছে £ 

“আমি তে! দেখিয়াছি, সে তোমার কর়থানি পত্র 
পাহয়াছে 

যোগেম্র কয়ৎকাল নিশ্তন্ধ থাকিয়া বলিলেন, 

“তাহার উত্তর দের নাহ কেন, বালতে পার ?5 

“জান না? আমি এ কথা তাহাকে বার বার 
বাঁলরাছ, (কন্ত কি জানি সে আদি কালি কি এক 
রকম হহরাছে।” 

যোগেন্ত্র অনেকক্ষণ চিন্ত করিয়া বলিলেন)... 

“দেখ কমলিনী, আমি অদ্য যাহা! হইবার নহে, 
তাহাই শ্ানতেছি। অন্তে এপ কথা বলিলে, আমার 
তাহা বিশ্বাসই হহত না। কিন্ত তুমি নিতান্ত অনিচ্ছায়, 
আমার বার বার অনুরোধে এ কথা বলিতেছ। আমার 
বোধ হক বিনোদ বা পাগল হইয়াছে |” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন, 
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গবনোদ! এ জগতে তুহহ স্ুখী। তোর প্রতি 
যোগেন্দ্রের ভাল বাসার পরিখাণ নাই। কিন্তু আমি 
তাহা থাকিতে বদব নী। কখনই না) 

গ্রকাহ্তে বাঁপলেন ৮5 

“তাঙ্জাই বাকেমন করিয়া বলিব? বিনোদ সাংলা- 
রক “ধশন কানবো ভুল করে না, কথন একটাও অসংপগ্ণ 
কথা বলে না, হাস্ত কৌড়কে তাহার বিরাম নাহ, ৩৫৭ 
কমন কারা বলি খনোদ পাগণ হহব়াছে ? তোমার 
বলিতে কি যোগেন্্র, আম বিনোদিশার চিন্তায় আছর 
হইয়াছ। স্থবোগমতে, সময়ক্রমে তোমার সহিত এ 
বিষয়ের পরামশ কাঁরব ভাবিয়াছিলাম, অদ্ ঘটনাএ মে 
তাহা তুমি জানিতে পারিলে ভালই হহল। এক্ষণে 
শ[এ মনে, তাহার পোষ গ্রহণ ন। করিয়া, স্থপরামশ স্থির 
কর। আৰ্ব' প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না। আদি আর 
কছু জানি না--আর কিছু বলিবও না।” 

1 বোগেশ্ হতাশের গ্কাক়্ বলিলেন,-- 

“আমার আর কিছু জানিবার গ্রয্মোজন নাহ 
মাধীর দোষ নাহ; আমি তাহার প্রতি অকারণ করুক্তি 
করিয়াছি । তুমি তাঠাকে আর কিছু বলিও না।” 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়। আবার বলিলেন, 


৭৪ ছুই ভগ্ী। 


“আরও ঢই একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করিব ।” 

এবনোদের সম্বন্ধে ?” 

বক্া1৮ 

“আর কেন? ভাই, রাগ করিও না। বিনোদ বালিকা ।” 

“কন কমলিনি আামিতো নলিয়াছি বিনোদের 
দোষ গ্রহণ করিব না। বিনোদ আমার পীড়ার সংবাদ 
পাইয়াছিল কি ?” 

“মাথা মুড তোমায় কি বলিৰ? তুমি কিই বা 
শুাঁনাব? আমি তখনই জান, অভাগী বিনীর সব্বনাশ 
“শয়রে। এখন দেখিতেছি, তামার অনুরোধে পড়িয়া, 
মামি পোড়াকপালা তাহার সব্মনাশ শীঘ্ধ ডাকল! 
সানিতেছি। এবাগেন্দ্র' আমি যখন তোমাকে এত 
ধাঁপয়াছি, তখন আরও যাহা জজ্ঞাসিণে তাহাও 
বলতেছি --কিন্ত তোমার এত মন্তরোধ শুনলাম, ভুমি 
আমার একটা অনুরোধ শুনি, তুমি বাদ্ধমান, বিদ্বান 
৪ বীর। বিনোদ বালিকা । আমার মাথা খাং 
যোগেন্্, আমার মরা মুখ দেখ, ষ্দি তুমি তাহার প্রতি 
সহসা রাগ কর, কি তাহার প্রতি কঠিন বিচার কর। 
আমি জন্মদ্ঃখিনী-_-আমার মুখ তাকাইয়া ভাই বিনোদের 
প্রতি রাগ করিও না।” 
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কমলিনীর চক্ষে জল্‌ আপদিল। তিনি বস্ত্রাঞ্চলে 
নয়ন মাজ্জন করিলেন” মানবজদয় কতদূর সহিতে 
-'রে তাহা কমলিনী জানিতেন। 

যোগেন্্র বলিলেন, 

“তাহাই হইবে - এক্সুণ বল, বিশোদ আমার পাড়ার 
স'বাদ প্নইয়াছিল কি না?” 

"সেই তো আমাকে রেজ্টরেি পত্র দেখাইয়া 
বলিল, দিদি] এই সংবাদ আসিয়াছে, কি করা 
বায়? কঠলিকাতার বাসায় নাওয়া স্বিধা নহে বিশেষ 
আমার শরীরটা এক্ষণে বড় ভাল নয়। তিনি তিল্কে 
তাল করেন; হয়তো 'একটু অস্তথ হইয়াছে, আপনিই 
পারিয়। বাহবে- আমি গিরা কি করিব?” তাহার 
কখা শুনিয়া আমি অবাক হইলাম! বলিলাম “বনি! 
তোর মন্িচ্চত হইয়াছে |” তার পর আমি স্বয়ং 
আসিয়। উপস্থিত 1, 

॥ যোগেন্্র আনেকক্ষন কপোলে কর বিষ্তাস করিয়। 
বসিয়া রভিলেন। সংসার 'আনস্ত সমুদ্রবৎ বোধ হইতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল, এই অনন্ত সমুদ্র মধ্যে 
তিনিই একমাত্র জীব, প্রতি মুহুর্তেই তরঙ্গে 'তরজে 
, আন্দোলিত, বিচলিত ও বিপধাস্ত হইয়। দুর-দূরাস্তরে গিয়া 


প্‌ তুই ভগ্মা । 


পাঁড়তেছেন। অনবরতহই দেখ.তছেন, এই অনস্করূপ 
সংসারে আশ্বর নাহ-অবলধন নাই, বিপদের সীমা 
নাই-সম্মথে, পণ্৮াত৬, পারবে অগণা হিংস্র বিকট প্রাণী 
বদন বাপান কারয়া খাসি,-5 আমিতেতে ! 

কম্ালনা ভাবতে ল রানের _“কুপথ্য বাথগু হঠল 

টে, কিন্তু এ তো হল না) একটা বিরেচক দিলো 

তো! এ (দাষ কাযা বাহুব । আর চাত 

প্রকারে বললেন, 

এখন ও কথায় মাত কাজ নাহ, অন্ত কথা কহ 2) 

গম্ভীর স্বরে যোগেন্দ্র বাঁললেশ১০ 

“পাষাণ নহি । এ প্রস্গ জীবনে ছাড়িব না। 
তোমাকে আবার ভিও্ান। কাপর, এখানে আদার পর 
বিনোদ তে'মাকে পদ ালাখরাচ্ছে ?) 

কমনিনী যেন নিতান্চ আনিক্ঞান় বলিলেন, 

“চিঠি হা তা 

“তোমার সঙ্গ আছে? 


ঢ£ টার খানা ।(লখেছে বৈকি? 





“কেমন করিয়া থাকবে? 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়। বাঁলতশেন১ 

“এখানে আদিবার সমর ঘখন গাড়িতে উঠিয়াছি, 
তখন নীলরতন একথানি পত্র দিয়াছিল। সে খানা 
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ভাল করে পড়াও হয় নাহ তাহাই কেবল সঙ্গে 
আছে ।” | 


যাগেন্ত্র বলিলেন, 

“আমাকে লেখানি দাও 2, 

কমলিনা বলিলেন, 

“শি তাহার কি দখিব? আম আ্চাহা দি 
চারি 

হযাগেন্্র চক্ষু বপ্তবণ কারয়া কুপিতন্ারে বল, 
লেন, 

মামাকে তাভা দাতিই ভবে 12, 

কমালিনী পত্র পাতি করিয়া বাণলেন। ও 

“তামার পর দিব না । আমি ভহা খণ্ড ৬ করিয়া 
ফোঁলতেছি ?? 

বোগেন্দ্রঃ বান্থতা লস» কমলিনার হন্ত হইতে পন 
কাড়িরা লহলেন। দিণিপেন, রসেহ ভস্তাঙর- সেই 
ঠিরপরাচিত হস্তাক্ষণ ! পর পাঠ করিলেন) 

| গোপনীয় ) | 

“দদি। ঠমি মার আনায় যোগেন্ত্রের সংবাদ 
“দিও না। যদি তাহার কাছে আমার কথা বলি?তি হয় 
তব বলি আমি সুখে মাচি। তিনি যেন আমার 


প্৮ তুই ভগ্না। 


'ম্থখের বাধাত না করেন। আমার “কান কথ: 
তাহাকে না বলাহ ভাল । হতি 
“বিনোদিনা 12, 
21 তুমি কবে আদিবে ?, 
যোগেক্দ একবার পত্র পাঠ করিলেন । “ভাবিলেন 
অসম্ভব! দ্বিতীর বাবু পাঠ সময়ে হাত হহতে পঙ্র 
পড়িয়া গেল । তিনি বাঁললেন.-- 
“কমলিনি' তোমার সংবাদ শুভ । আমি বে 
প্রতারণা-জালে জড়িত ছুলাম, তাহা হুইতে অস্ত তু 


& 
€। 


আমার মুক্ত করিলে । কে জানত, যে প্রথিবীতে এ. 
পাপ থাকিতে পারে '5 
যোগে অচেতনবধত শব্যায় পড়িয়া গেলেন । 
কমলিনী মনে মনে বাললেন,- 
“এতক্ষণে সম্পুন বিকার উপস্থিত |” 


নবম পরিচ্ছেদ । 
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এই সময়ে একবার 'বনোদিনীর তত লওয়৷ আব 
ঠাক । তাহার অশুরের ক অবস্থা, তাহ। একবার জান? 
ছচিত নয় কি? 

বারগ্রামের সেহ ভবনের এক প্রকোষ্ঠে বিনোদিন। 
শন করিয়ঠআছেন। গ্রকোন্ভের দারাদি সমস্ত উন | 
হ্ম্যসংলগ্ সেই মনোহর উদ্যান বিনোদিনীর নেত্রপথে 
তিত-কিস্ত তিনি উদ্যানের কিছুই দেখিতেছেন না। 
'বনোদিনা বিষঞ্।--খোর উতৎকগ্চায় তাহাকে বার পর 
নাই কাতর করিয়াছে । তাহার শরার রোগীর গ্তায় 
ছুব্বল। তাহার দেখে লাবণা নাই, অঙ্গে ভূষণ নাই, 
, কেশের পারিপট্যি নাহ । সময়ে সময়ে এক এক বিন্দু 


৮৬ দুই ভগ্ী। 


অশ্ তাঙ্গার নয়ন-কোনে দেখ। দিতেছে । বনুক্ষণ সম- 
ভাবে থাকিয়া বিনোদিনী হা জগদীশ্বর । তোমার মনে 
কি এই ছিল? বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন । 
ক্ষণেক, সমস্ত ভূলিবেন স্থির করিয়া “সই উদ্যাশের প্রতি 
নিবিষ্টভাবে চহিলেন। “দখিলেন--পরপী হৃদয়ে অমল 
পবল। মরালমাল?, বিকসিত প্রহ্থনের ভ্যার ভালিতিছে। 
একটী পানিকৌড়ি, বাতিকাশ্রিত বাক্তির ন্যায়, অনবরত 
জলে ডুবিতেছে ও উঠিতেছে । ধার্মিক্রষ্ঠট বক ভটে 
উপবেশন করিয়া আয়ভাগত নিরীহ মতসা-জীবন নাশের 
উপায় অন্বেষণ করিতেছে । সরোধর পাশ্বস্থ অশোক 
ুক্ষের শাখা হইতে সহসা এক মতসারঙ্গ জলে আমির 
পর়িল। এবং তত্ক্ষণাৎ একটা ভীবস্ত লফরী 
চগ্পুটে ধারণ করিয়া প্রস্থান করিল! সরোবরের উতুঃ- 
পার্খে নানাবিধ ফুলের গাছ পর্যায়ক্রমে স্ত।পিত 7) তহ, 
সমস্তের পুষ্পসমস্ত ধিবিধব্ণসম্পন্ন। কাহারও পুষ্প 
পরন্ব,টিত, কাহারও বা সুকুলিত, কাহারও বা দলরাজিচ্য 
হইয়া ভূপতিত | স্থানে স্থানে মনোহর লতাসমস্ত নিকু- 
গ্াকারে পরিণত । বিনোদিনী দেখিলেন, একটা নিকুপ্জ 
মধ্যে ছুইটা বুল্বুল্‌ প্রবেশ করিল। একটা বুল্বুল 
পার্বস্থ লতিকায় যে লোহিত ফল লম্িত ছিল তাহ! ঠোকৃ-' 
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রাইল, অপরটাও তন্প করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু সে 
বেখানে ছিল সেম্কান হইত তাহার চঞ্চ ফলসংলগ্র হওয়া 
সম্তাবিত নহে ১ সে ব্যর্থ প্রবন্ধ হইয়া নিরস্ত হুহল, 
অমনি প্রথম বুল্বুল্ট সবিয়] গিয়। দ্বিতীয়টাকে স্বীর স্থান 
প্রদান করিল। দ্বিতীয়টা ফল না ঠোকরাহয়া প্রথমটার 
চু সহ স্ত্রীর চঞ্চু ঘর্ষণ করিল। প্রথম বুল্বুল্‌ “পিকৃড়, 
পিকৃড়, শব্দ করিল । সে শব্দের অর্থ কে বলিতে পারে? 
বুল্‌ বুল্‌ কি বলিল, 

“কি বলে বুঝাবরে প্রা, তোমায় কত ভালবাসি ?” 
হইবে! ! মানব প্রকৃতির উচ্চ মনোবৃত্তি কি বিহঙ্গম 
হৃদয়েও 'প্রবেশ করিয়াছে ? তাহা যদি হয়, তাহা হইলে 
ভঁবষ/তে হয়তো কোন বুল্বুলদম্পতা রোমিও এবং জুি- 
য়ে্ট, বা ওথেলো এবং দেসধিমোনা অথবা ছুম্মন্ত এবং শকু- 
সুলার স্থলান্িষিক্ত হইরা কোন কাব্য বিশেষের নায়ক- 
নায়িক। রূপে জগতে অমরত। লাভ করিতে পাবে। 

॥ বিনোদিনী সমস্তই প্রত্যক্ষ করিলেন, কিন্তু তাহার 
হৃদয়ে যে আগ্ন জলিতেছিল, কিছুতেহ তাহার শান্তি হইল 
না। তিনি সে দিক হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিযু। উঠি 
বদিলেন। বালিশের নীচে হহতে একখানি পত্র "বাহির 
করিক্া। পাঠ করিলেন,_- 


্ ছুই ভগ্রী। 

“প্রিয় ভগ্রি, "ক্রমশই তোমার পত্র পাইতেছি ও 
তাহার উত্তরও “লিখিতেছি। তাঁম বে কষ্টে পড়িয়াছ তাহা 
আমি সবই প্বুঝিতেছি । কথাটা বড়ই কষ্টের কথা বটে। 
কিন্ত ভগ্নি “যৌবনে পুরুষের এ দোষ নাঁ তয় এমন নয় 
আর,এক বার এ দোষ হইলে ঘে আর সারে না, এমনও 
নয়। “আমার ভরসা আছে যে, আমি যেরূপ শত্র করি- 
তেছি “তাহাতে যোগেন্্রের এ দোব ক্রমে সারিয়া যাইবে । 
তবে “সম্প্রতি ফোগেন্দ্রের ষে প্রকার মনের গতি, তাহাতে 
তিনি “যেন সেই বারনারীর দ্াসবৎ। এজগতে তিনি যেন 
“তাহার ভিন্ন আর কাহার নহেন। শুনিতেছি, সম্প্রতি 
“এক আইন হইয়াছে, তাহাতে বেশ্তারা ও ইচ্ছা করিলে 
“বিবাহ করিতে পারে । সেই আইনের বলে, যোগেন্ত 
“বাবু না কি সেই দুশ্চরিত্রীকে বিবাহ করিবেন ! পোড়। 
“কপাপ !! আমি একবার সেই পাপিষ্ঠাকে দেখিতে পাই 
“তো! এক কিলে তাহার নাক ভাঙ্গিয়া দেই। তুমি এ 
“জন্ত ভাবিও না। আমার বোধ হয়, এরূপ নেশা অধিক 
“দিন থাকিবে না। তোমার শেষ পত্র যোগেন্দ্রকে দেখাই- 
“য়াছিলাম। তিনি হাসিয়। বলিলেন, 'উত্ভম।? বোধ হয় 
আমি শীঘ্বই বাটাযাইব। যদি পারি তবে যোগেন্দ্রকে 
“সঙ্গে লইয়া যাইব। প্রধান অসুবিধা-- প্রায়ই তাহার, 
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“সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না । যখন যেমন হয় লিখিব। তমি 
“সর্বদা সাবধানে থাকিবে । "তামার চিন্তায় আমি বড়ই 
“অস্থির আছি ।' ইতি 
“কমলিনী |” 
বিনোদিনী পত্র পাঠ করিয়া বন্তক্ষণ নীরবে রোদন 
করিলেন । ভাঁবিলেন,-- 

“কমিনীই ধন্তা! এ জগতে সেই পুণাবতী, তাহারই 
ছন্। সার্ক; সে বোগেন্রের অক্ষয় প্রেম লাভ করি- 
মাছে । আর আমি? আমি মন্ভাগিনা-_-আমাতে 
এমন কি শুণ আছে, যাহাতে সেই অমূল্য হদয়-রাজ্যে 
আমি আধিপত্য লাভ করিতে পারি? প্রাণেশ্বর '! তুমি 
বন্তমান পদবিতে সুখে আছ । স্থথে থাক; পাপ হউক, 
তাপ হউক, নাথ! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, জগতে তোমার 
স্থথ যেন অধ্যাহত হয়। কিন্ক আমার দশা! আমার এ 
বাতনা সহে না যে। আমি কি বলিয়া মনকে প্রবোধ দিই 
্াথ? স্বর্গ হইতে নরকে পড়িয়া বাচিব কেন? জদয়েশ, 
কিন্ক বাচিয়াই বা কাজ কি? যোগীন্‌ স্থথে আছেন বুঝিয়। 
মারব - ইহার অপেক্ষা স্থথের মরণ আর কি আছে? 
মরিবই স্থির) কিন্ত প্রাণেশ্বর ! তোমার চরণ আর এক- 
বার ন। দেখিয়। মরিতেও পারি না তো ।--” 


৮৪ ছুই ভগ্নী। 


একজন ঝি আসিয়া বলিল,-- 

“মাগার মহাশয় আসিয়াছেন ।” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“তাহাকে আমিতে বল ।” 

অনতিবিলম্বে হরগোবিন্দ বাবু মাষ্টারমহাশয়্ সে 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । তিনি বিনোদিনীর অবস্থা! দেখিয়? 
সবিম্ময়ে কহিলেন,-- 

“একি মা! তোমার একি অবস্থা হয়েছে %৮ 

বিনোদিনী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, 
কেবল অবনত মস্তকে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাশি- 
লেন। 

হরগোবিন্দন বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“কেন বিনোদ, কাদিতেছ কেন মা? তোমার কি 
হইয়াছে তাহা তো আমি কিছুই জানি নাঁ। যোগেন্্র 
ভাল আছেন তো ?” 

শেষ প্রশ্ধ শুনিয়া বিনোদিনী আরও কারদ০ 
লাগিলেন । 

মাষ্টারমহাশয় কহিলেন,_- 

"সেকি! আমাকে কি কেবল তোমার কার! 
দেখিতে ডাকিয়াছ ?”' 


নবম পরিচ্ছেদ । ৮৫ 
বিনোদিনী বালিশের নীচে হইতে এক তাড়া চিঠি 
বাহির করিয়া হরগোখিন্দের হস্তে দিয়া অধোবদনে 
শয়ন করিয়। ক্রাদিতে লাগিলেন । হরগোবিন্দ বাবু 
একে একে ছয় খানি পত্রপাঠ করিলেন। দেখিলেন, 
পত্রগুলি কমলিনীর হস্ত-লিখিত। বলিলেন,-- 
“তা৮ই--ত।” 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়। আবার বলিলেন,__ 
“বিশ্বাস হয় না--কমলিনীর জানিবার ভুল।” 
রোদন-বিজড়িত স্বরে বিনোদিনী বলিলেন, 
“তিনি আমাকে একখানি ও পত্র লেখেন নাই কেন ?” 
“এবার তুমি তাহার একখানি ও পত্র পাও নাই ?” 
“না। দিদির কাছেও তিনি আমার নাম করেন 
নাই। তিনি আমাকে একন পর করিলেন কেন ?”+ 
আবার * বিনোদিনী কাদিতে লাগিলেন। তাহার 
কাতরতায় মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষেও জল আসিল। তিনি 
আবার ধীরে ধীরে কহিলেন) 
“তা1--ই--ত 7৮ 
বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া হরগোবিন্দ বাবু তাহার 
অদ্ধধবল কেশরাশি একবার উভয় হস্তদ্বারা আন্দোলন 
, করিয়া বলিলেন, 


৬1) 


৮৬ ছুই ভগ্ৰী। 


“আমি স্বয়ং হহার অনুসন্ধান না|! লইয়। কোন 
কথা বলিতে পারতেছি না।” 

বিনোদিনী বদিলেন,- 

“এ কথা বাক্ত করিবার নহে, কাহাকেও বাপ- 
বার নহে । সছুপায় 9 সৎপরামর্শের জন্যই আপনাকে 
বলিলাম। তিনি এবং আমি, আমরা উভয়েই আপ. 
নার সন্তান বলিলে হয়। এ বিপদ হইতে আপদ 
আমার রঙ্গ করুন। আমার কি হইবে?” 

কাধিতে কাদিতে বিনোদিনী মাষ্ঠার মহাশয়ের পল 
স্পশ করিলেন । 

“হরগোধিন্দ তাহার হাত ধরিয়া উঠাইরা বলিলেন । 

“বাচ্ছা । কি বলিব বল? আজি যাহা শুাঁনতেছি, 
তাহা পার পর নাই অসস্তব। আমি শীঘ্বহ সমস্থ 
জানিতে পারিব। পএর কর খা'ন আমারনিকট থাকুক: 
এসব আমার বোধ হয় কিছুহ নয়_-কমলিনীর ভুল; 
কাদি9 না-চিস্তা করিও না। আমি এখনই ইহ্াদ 
অনুসন্ধান করিতেছি 1” 

মাঞ্ঠীরমহাশর চলিয়া গেলেন। বিনোদিনী কপালে 
হাত দিয়া ভূমিতলে বসিরা রহিলেন। তাহার অবি- 
ন্যস্ত কেশরাশি ভূমিতলে লুটাইয়া রহিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অনেক দর 
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শা িচা2115৩ 17561, 


বেলা ওটার সময কমলনী ও মাধা যোগেঙ্রের 
বাসায় আমিলেন। ধোল্দ্রের চিত্তের অবস্থা বড়হ তয়ী- 
নক! দারুণ সন্দেহে তাহার হৃদয় পুণ। সেই বিনো- 
দিনী-যাহার জীণনে তাহার জীবন, গাহার জীবনে 
বাহার জীবন_সে আজি এমন! হহার অপেক্ষা 
তয়্ানক কথা আর কি আছে? বোগেন্ত্র কম।লনাকে 
দেখিয়া বলিলেন,-- | 

“এমন হহবার পৃব্বে, এত কথা শুনিবার পুব্বে, 
কেন মরি নাই £" 


৮৮ ঢই ভগ্রা। 


কমপিনী বণিলেন,_ 

"ঘোগেন্্। সর্ধদহি হ আলোচন1--উহাতে শরীর 
থাকিবে কেন ?” 

নিতান্ত উদ্াসীনের নায় যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“শরীরে প্রয়োজন ?” 

“সে কি বোগীন্‌? তুমি বার বার বলিয়া, কিছু- 
তেই তাহার দোষ লইবে না। তবে এ ভাব কেন ?” 

যোগেন্দ্র কাতরতার সঠিত বলিলেন,__ 

কমলনি। এ জগতে আমার আর কি স্থথ আছে? 
'আমি তাহার দোষ গ্রহণ করিতেছি না সতা, কিন্ত 
আমার জদয় তো শুনা । আমি কি বলিয়া মনকে 
বুঝাইব ?” 

কমলিনী বলিলেন, 

“একটা বলিকার বাবহারে কেন যোগেন্দ্র, তুমি 
আজম সুথ শাস্তি নষ্ট করিতেছ? আমার অনুরোধ 
যোগেন্ত্র, তুমি এ সকল তুলিয়া যাও। আমি তোমাকে 
বড় ভালবাসি, তোমাকে কাতর দেখিলে আমি যে 
কষ্ট পাই, তোমাকে কি বলিয়া বুঝাইব? যোগেন্ত্র। 
আমার কি অপরাধ? কেন তুমি এমন করিয়া আমাকে 
কষ্ট দিতেছ? তুমি জান না, তোমার জন্য এ হৃদয় 


দশম পরিচ্ছেদ | ৮৯ 


কত দূর সহা করে। যোগেন্দ্র! তোমার হাতে ধরি 
_আনাকে উপেক্ষা করিও না" 

কমলিনা উন্মন্তার ন্যায় বলিতেছিলেন, কিন্তু মাধী 
হাহার গা টিপিল, নচেৎ এই বাকান্সোত কোথায় 
গিয়া থাগ্মিত, তাহা কে বলিতে পারে? যোগেন্ছ 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, 

“তাহাই ভইবে। তোমার যাভাতে কষ্ট হয়, তাহা 
করিব না। তোমার সুখের কামনায় এ ব্যাপার যত. 
দূর পারি, ভূলিতে চেষ্টা করিব 1” 

কমলিনীর অধর-প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল। 
ভাবিলেন, তাহার বাসনার পথ ক্রামেই সহজ হইয়া 
আসিতেছে । বলিলেন) 

“আমি তো কালি বাটী বাইব,তুমি কবে যাইবে বল।” 

যোগেক্ছ। চমকিয়া বলিলেন,_- 
আমি বাটা £--এ জীবনে না ।” 

“ আবার সেই অমুতময় স্বরে কমলিনী বলিলেন, 

“সেকি কথা যোগেন্দ্র ? এই তো তুমি বলিলে, 
আমার যাহাতে কষ্ট হয় তাহা করিবে না। তোমার 
আবর্শনে আমি কি কষ্ট পাইব না? যোগেন্্ব! 'জগতে 
আমার প্রধান দুঃখ, ধে তুমি আমার চিত্ত বুঝিলে না ।” 


৯৩ দুই ভগ্রা। 


কমলিনা মস্তক বিনত করিলেন। ঘোগেন্রু অনেক 
ক্ষণ চিন্ত। করিয়া! বাললেন,-- 

“তাহা স্বাকার। বাটা যাহব। কিছু দিন বিলম্বে । 
একবার স্বচক্ষে দেখিয়া আসিব, আমাকে ভূলিয়া বনো- 
দিনী কেমন করিয়া আছে । ওঃ ৮ 

“বেশ 

কমালনা অনেকক্ষণ মণ্তক [বনত কারয় চিন্তা 
কারলেন। পরে কহিলেন, 

“তবে যোগিন আমাদের বিদায় দাও ।” 

তাহার চক্ষে জল আসিল। গপদশ্র লোচনে আবার 
বলিলেন, 

“তোমার সহিত সগ্ছাব খন চিরাঁদন থাকে । এহ 
অনুরাগ যেন শতগুণে বাদ্ধত হয়। তুম ষেন_-” 

আর কথা কমালনা বালনেন না” কাদিতে 
কাদতে সে প্রকোষ্চ শ্যাগ কারয়া বাহিরে আমিলেন। 
যোগেন্্র ভাবিলেন, কমিণী দেবা। আমার প্রতি 
তাহার কি অতল ৪ অক্লাএম নেহ! কমলিনী চলিক্কা 
গেলে মাধা যোগেশ্রকে প্রশাম করিয়া বলিল, 

“জামাই বাবু দোষ অপরাধ নিও না; কি বল্‌্তে 
কি বলেছি ।” 


দশম পরিচ্ছেদ । ৯১ 


যোগে যেন কিছু অপ্রতিভ হহয়া বলিলেন,- 

“মর সেকথা কেন আমারই বুঝবার ভূপ ।” 

"ত.খ আি*গা। জামাভ বাবু ?” 

“না, তুমি আর একটু থেকে বাও। তোমার 
দিদি ঠাকুরিণীকে যেতে ৰবল। তুমি একটু পরে যেও ।? 

মাবা, বাহিরে আদসিল। দোখল দিদি ঠাকুরাণা 
একটা গৃহ- প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া রোদন কর্রাত 
চেন কমালশীা রোদন কারতেছেন কেন? 

“বে মাগুণ জ্বাললাম, তে জানে তাহা কোথা 
গয়। থাগিবে? কে জানে অদৃষ্টে কি আছে ? আমি 
তো চপিলাম-বিনোদিনীর মাথা বতদূর থাহতে 
পারা বায়, খাহপাম । কিন্ত তাহার পোষাক? পে 
সরলা বাংলকা, স্নেহ তাঁহার জাখন, ভপবাস। তাহার 
সব্বস্ব, তাহাকে তো অন্গথের সাগরে ভাসাহলাম। 
দে তো আমার পর শস্ষু। বাহার প্রতি মমতা আপনি 
য়, ঝাহাকে না ভাল বাপিয়া পাকা যায় না, তাহার 
প্রতি এ অত্যাচার কেন? আমি তে তাহার 
সর্বনাশ করিতেছি, সে কি তা জানে + জানিলে-_ 
৪:--জানিলে ছিল ভাল। হার। কেন এ পণপমতি 
হইল ! এখন-এখন কার কি। জগদীশ্বর ' না, এ 


৭২ ঢুই ত্বগ্ী। 


পাপ হৃদয়ে, এ পাপকাব্যে তোমার নামে কাজ নাই। 
জগদীশ্বরে কাজ নাই, তোমা,ক ডাকিব না, তুমি এ 
কাধা দেখি না। কি যাতনা' ৪3 কি করিব? 
তব কি ফিরিব? অসম্ব-এতদূর আসিয়া ফেরা 
অসম্ভব । সম্ভাবনা থাকিলেও কি ফিরিংত পারি? 
না-না-না। শ্লেহ_ধন্স-সমাজ কিসের জন্য ? 
আমি এস্বথের আশা ভাগ করিতে পারিব না। কি-- 
(কন্ত ওঃ কি তইবে? বদি এ আগুণ ক্রমশঃ প্রবল 
5ইয়]! সব ভন্ম করিয়া ফেলে । তবে? এত করিয়া? 
ঘর্দ আশা না মিটে! তবে? যদি 92732 এ 
চন্তা আগে হয় নাইঈ কেন? কি করি? না, তাহ! 
হইবে না--তাভা হইতে দিব না-_এ বাসনা সফল করিতেই 
হইবে ?--392 জগ-আঃ- আবার কেন ?-সে নাম 
আবার কেন? তবেকাহাকে ডাকিব? কে এ বিপদ্দে 
আমার সহায় হহবে ?” 

কমলিনী এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রোদন 
করিতেছেন, এমন সময় মাধী তাহার সমীপস্থ হইয়া, 
একটু থাকিয়া বাইবার 'নমিন্ত প্রার্থনা করিল । কমলিনা 
তাহার কণা না শুনিয়া বলিলেন,-- 

“মাধি! আমায় এ মুত্াবাতন! হইতে রক্ষা কর। 


দশম পারচ্ছেপ । ৯৩ 


আমার কি হইবে? আমি কি কাঁরতে কি কাঁরলাম ? 
এ যাতন। সহে না আর মাধ 1” 

“এত দর আসিয়া এ বিবেচনা মন্দ নয়” 

ঘিত দূর হহয়াছে সে5 ভাশ, আর না)” 

“যতদুর হইয়াছে তাগাতে তোমার সাধ মিটে কই? 
তবে তগি নিরস্ত হু 1৮ 

কমলিন্না ্গণেক চিন্তা করিলেন । ভাহার উজ্জ্ব 
চক্ষু দিয়। যেন অগ্নি বাহিরিতে লাগিল । কহিলেন, - 

“নিরস্ত হহব? তুহ কি পাগল? নিরন্ত হইব- 
জাবন থাকিতে ? না-না- না । এ আশা--এ ধ্যান-- 
₹জ্ঞান। জাবন মরণের সঠিত ও বাসনার সম্বন্ধ» 

“তবে এখনও কল পাতিতে হইহবে। এখনও ঠিক 
হয় নাই-আরও বুদ্ধি খরচ করিতে হইবে ।” 

তখন শোণিতপিপাস্্ ভৈরবার গ্ভার চক্ষু বিকট 
করিয়া, উন্মাদিনীর শ্ার বিকৃত স্বরে কমলিনী 
বলিলেন, 

“তাহাই কর-_আদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে--তাহাই 
কর। ডুরবিয়াছি তে! পাতাল কতদূর দেখব; বিনোদ 
আমার শক্র, তাহার হাড়ে হাড়ে আগুণ আলাহয়। 
, দেও কিসের মায়! ?” 


৯6 ঢত ভগ্ী। 


আর কথা কমলিনী বলিলেন না, বাস্তত্; সহ গাড়িতে 


আছিয়া উঠিলন আধী গাঁড়ি পধাস্ত ভাহার সঙ্গে 


আসিল । বলিল, 


"'ভাঁম নাও দিদি ঠাকরুণ, আমি 


ছাববানল (কাোচঙ্গানকে গাড়ি 


গাড় কাম ভদশ্য তইল । 


একটু পরে নাব।? 


টালাতিতে বছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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মাধা আসিয়া দেখিল, ফোগেন্দ্র বাবু এক খানি চেয়ারে 
বসিয়া মাছেন। জিজ্ঞাসিল, 

“মামাকে কি বলিতেছেন ?” 

যোগেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, 

“মাধি! বল দেখিস্থখ কিসে হয়” 

মাধীও একটু হাসিয়। উত্তর দিল,-- 

“সুখ? অনেক টাকা কড়ি, ভাল ঘর বাড়ী যথেষ্ট 
লোণা রূপা থাকিলে সুখ হয়।” 


5৬ তুহ ভগ্জা। 


এপ, 


“তোর কি কি আছে?” 

“আমার ? আমি গরিব মানুষ, আমার কি 
থাকবে? এক খানি খড়ের ঘর, ছুই এক থান কুচে! 
গয়না, আর ছু দশ ঢাকা নগদ আছে। তোমাদের চরণ 
ধরে আছি, তোমর। মনে করলে সবহ হ্য়।" 

“কত টাকা হলে তোর পাকা বাড়ী হর?” 

“রামজান মিশ্ত্ীকে একবার গিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
সে বলে, দেড় হাজার টাক হালে কোঠা বাড়ী হয়। 
তা কোথায় পা জামাই বাবু? সেস্ুুথ আর এফেনায় 
হলো না” 

“তোরে আম না জিজ্ঞাসা করি, তুই যদি তাও 
ঠিক জবাব দিন্‌, তবে আমি তোর কোঠা করে ধেই 1” 

“তা আর বলবে। না জামাহ বাবু? কোঠা না 
করে দিলেই কি ঠিক কথা বলবো না গা? সে 
কি কথা ?” ্‌ 

মাধী মনে মনে ভাবিল, তার কপালটা পাতা চাপা; 
একটু জোর স্াওয়া লেগে পাতাটা হঠাৎ সরে গিয়েছে । 
বড় দ্ির্দি বলেছেন, বড়মান্ধুয করে দেবেন; আবার 
জামাহ' বাবু বল্ছেন কোঠা করে দেব । মন্দ নর। 
জামাই বাবুও আমার কেহ নন, বড় দিদিও কেহ নন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


মামার কোন রকমে কিছু হলেই হুলো। ভ্াহাদের 
যাহাই কেন হউক না-আমার তাহাতে কি? ধোগেন্ছ 
'জজ্ঞাসিলেন,-” 

“আচ্ছা, বিনোদিনী কেন আমাকে পত্র লেখে না, 
(কন আমার লাম করে না, বলিতে পারিস্‌ £” 

মানা বলিল,__- 

*তা--তা-তা- আমি কি জানি ?” 

যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“মাধি। আমি সব বুঝিতে পারি। কেন থে 
£বানাদিনা এমন হইয়াছে তাহা তোমার দিদিও জানেন, 
হমিও জান। তোমার দিঁদ, বিবেচনা কর, ভগ্গার 
কথা ঝবলিবেন কেন ? কিন্ত তোমার বলিতে দোষ কি?” 

মাধী মাথা চুলকাহতে চুলকাহতে বলিল,-- 

“তা বঙ্বু--তা কি বলিব ?” 

“বা জানিস্‌ ভাই বল্‌। দেড় হাজার টাকার কোঠা 
হচ্ছে আর কি £?” 

স্বড় ঘরের বড় কথা৷ জামাই বাবু। আমি গরিব,--” 

“তোর কোন ভয় নাই-_তুহ বল.।৮ 

"কথাটা বড় শক্ত! ন1বাবু আমার কোঠান্ম কাজ 
নাই--তোমার শুনেও কাজ নাই ।” 

৭ 


৪, দুই ভগ্রী! 


"না মাধি, বল. । আমি রাগ করিব ন।” 

“পোড়। লোকে কত কথা কস--সব কি শুনতে ভয়? 

“তোমার ছোট দিদির কথা কি বলে বলো ।+ 

“তা বাবু আমি বলিতে পারিব না। আমি বাই, 
বড় দিদি আবার রাগ করিবেন ১ 

মাধীর এহরূপ কৃত্রিম সংগোপন-চেগ্রায় “ষাগেন্্র 
নাথের সন্দেহ ও কৌতুহল চরম সীমায় উঠিল । তিনি 
তথন বললেন, 

"মাধি। তুই আমার নিকট যাহা চাহিবি, তোকে 
তাহা দিব। তুই (ক জানিস্‌ বল. 1”? 

“লা বাবু, আমি যাই--” 

মাধা পা বাড়াইল। যোগেন্র তখন অধার হইয়াছেন: 
তান বাস্ততা সহ মাধীর সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,-_ 

“মাধি! তোর পায়ে পাড়, তুই যাহা বলবি তাই 
দিব, তোর কোন ভয় নাই, তুই বল.1+ 

তথন মাধা নলিল.-_ 

“ক আর বলিব মাথা মুণ্ড? লোকে বলে ছে 
দিদ-_” 

মাধী চুপ করিল। তখন ঘোগেন্দ্রনাথের শরীর 
কপিতেছে ; তিনি চক্ষু বিস্তৃত করিস্কা মাধীর কথার শেষ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


অংশ শুনিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া আছেন। মাধী 
চুপ করিল দেখিস তিনি “বলিলেন, 

"ক কি, লোকে কি বলে? বল, ভয় কি?” 

“লোকে বলে ছোট দিদির স্বভাব ভাল নাই ।”, 

কথা 'যোগেন্দ্রের কণে প্রবেশ কব্রিল। তিনি 
প্রথমেই ,চমকিয়া উঠিলেন। সহসা সেই প্রকোষ্ঠে বজজ 
পড়িলে, বা সহসা গলদেশে হলাহলধারা ভূজঙ্গম দেখি- 
লেও যোগেন্ত্রনাথ তারৃশ চমাকত হহতেন না। সেহ 
শব্ধ তাহার হৎপিও কাপাইয় দিল। তাড়ত প্রবাহের 
হায় সেই কথ তাহার সমস্ত শিরায় প্রাষ্ঠ হহুয়। 
তাহাকে |বকম্পিত করিল--সংসার অন্ধকার দেখিলেন। 
বোধ হইল, বেন অনপ্ত অগ্ধকার-মন্ন শূন্তরাজে তিনি 
রহিয়াছেন। বোধ হইল, তাহার দেহে শোণিত নাই, 
আব্থ নাই, মজ্জা নাই, চম্ম নাই, !কছুহ নাই; কিন্তু 
তিনি আছেন। তাহার পর সংজ্ঞা । সংজ্ঞার প্রথম 
চিহ্ন_যাতনা। সে যাতনা_-তাহার তুলনা নাই। শত 
সহত্র বৃশ্চিক, শত সহ্জ্র ভূজঙ্গম, এককালে দংশন 
করিলে, বা শত সহম্্র শাণিত অসি সহস। শরীরে বিদ্ব 
হইলে, সে যাতনার সমান হয় নাঁ। বকক্ষণ পরে 
, যোগেন্দ্র বলিলেন।_- 
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“তুমি যাও । আমার ব কথা ॥ হইয়াছে 1; 

মাধী চলিয়া! গেল। কোগ্ার কথা বলিতে তাহার 
হখন সাহস হইল না। ভাবিল সময়ান্তরে সে প্রস্তাব 
করা যাইবে । কি মনে হইল, যোগেন্্র উঠিয়া! আবার 
চীৎকার করিতে লাগিলেন ,₹- 

“মাধি মাধি 1” 

মাধী আবার আমিল। 

যোগেন্দছ্র জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“হাহার দোষের প্রমাণ দেখাহতে পার ?” 

“তা বাবুচেষ্টা করে দেখিলে বলা যায়। কেমন 
করিজ়া! বলি 2” 

"কে এই কুলটার হৃদয়ধহ্ও জান ?” 

"ক জানি বাবু? লোকে বলে, হরগোবিন্দ বাবু, 
মাষ্টার মহাশয় |” ্ 

যোগেন্দ্র, বক্ষের উপর হস্ত, তাহার উপর আর এক 
হস্ত দিয়া উন্মাদের ন্তায় সেই গৃহের চতুর্দিকে অনেকক্ষণ 
ঘুরিলেন। মাধী সভয়ে দেখিল, ঠাহার লোচন-যুগল 
রক্তবর্ণ, পল্পব-শূন্ত, তাহার মূর্তি চিত্রিত পটের হ্যার। 
ভাবি কি সর্বনাশ! বলিল,-- 

“আমি চলিলাম জামাই বাবু” 


পা) পিল? পাপা সি শপাস্টিতপাস্পটি পপ ও পি পাস পি ০ পি পািসপপসপিিক- 1 ২০7০5 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


স্পা লা পা 


যোগেন্্র কোন উত্তর দিলেন না। তাহার তখন কথা 
কহিবার শক্তি নাই, হৃদয়ে হৃদয় নাই । মাধী চলিয়। 
গেল। 

সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়া গেল। যোগেন্দ্র সেইরূপ ভাবেহ 
রহিয়াছেন সাধু আসিয়া একটা সেজ জ্বালিয়া দিয়! 
গেল। আলোক দশনে যোগেন্দ্রের মনে বাহ জগতের 
অস্তিত্বের উপলন্ধি হইল । তথন তিনি গৃহ মধাস্থ পয্য্কে 
অবোবদনে শয়ন করিলেন নিদ্রার জন্ত নহে, আরামের 
জন্ত হে, অবস্থার পরিবর্তনের সহিত বদি হৃদয় এক টু 
শান্ত হয়, সেহ প্রত্যাশায় । ভ্রান্ত! শান্তি আর তোমার 
নিকট আদিবে না। তুমি ষেচক্রে নিবদ্ধ হ্যা আব- 
ভিত হইতেছ, কে জানে, তাহা কোথায় গিয়। থামিবে। 
এ জগত স্থথের স্থান নহে। ইহা পাপ, তাপ, ছুশ্রবুপ্তি ও 
যাতনার আকবর । কেন বুথ! শান্তির অন্বেষণ করিতেছ ? 
এ জীবনে সে আশা করিও ন1। ভাঙ্গিতে সকলেই পারে, 
কিন্তু হায়! গঠন কর। মানব-সাধ্যের অতীত ! সুতরাং 
যোগেন্দ্র ! যাহা গিয়াছে তাহ) আর আসিবে না, তাহা 
আর হইবে না। তবে কেন ভাই, কষ্ট পাও? এ কথা! 
কে বুঝে? যোগেন্্র সেইরূপ শয়ন করিয়। আছেন সাধু 
আসিয়া জিজ্ঞাসিল,__ 


১৬২ ছুই ভগ্মী। | 


“রাত্রে কি আহার ছইবে ? 

উত্তর, 

“কিছুই না।” 

ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর উত্তীণ হইল । কলিকাতা 
নিস্তব্ধ, জীবনের চিহ্ন যেন নগরী হইতে বিধুরিত হই- 
কাছে । মৃত্যু আসিয়। যেন সমস্ত নগরীকে গ্রাস 'করিয়াছে 
বোধ হইতে লাগিল। দৃরস্কিত কল সকলের বিকট শব্দ 
যেন মেই বোসের আরও সহায়তা করিতে লাগিল। 
যোগেন্দ্র শষা! ত্যাগ করিয়া ,উঠিলেন । কি করিবেন, স্থির 
করিতে পারিলেন না । সামান্ত পরিবর্তনেও হয়ত চিত্ত 
একটু স্থির হইবে ভাবিয়া, যোগেন্দ্র পড়িবার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। সেই প্রকোষ্ঠে এক খানি টেবেল। সেই 
টেবেলের উপর একটী আলোক জ্লিতেছে ও কতকগুলি 
পুস্তক বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । প্রকোষ্টের চতুর্দিকে ভিত্তি 
সমীপে চারিটা আলমারি। তাহার একটাতে কতকগুলি 
গুষধ ; একটীতে কতকগুলি চিকিৎসকের অস্ত্র ও যন্ত্র 
একটা বাক্স প্রভৃতি এবং অপর ঢইট! নানাবিধ পুস্তকে 
পরিপূর্ণ। টেবেলেক এক দিকে এক খানি ক্ষুদ্র কান্ট 
ফলকের উপর একটী মানব কস্কাল দ্াড়াইয়! জগতের 
নশ্বরতার সাক্ষা দিতেছে, মুর্তার পরাক্রমকে উপহাস 


একাদশ নারি | ১০৩ 


করিতেছে এ এবং মানবের অবস্থাকে বিজ্ধপ করিতেছে। 
টেবেলের অপর তিন দিকে তিন থানি চেয়ার পড়িয়া 
আছে। যোগেন্্র একথানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 
চহ হস্ত দিয়া মস্তকের চুলগুলা একৰার আন্দোলন করি- 
লেন। দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিয়া উঠিলেন, ওঃ । একে 
একে গৃহ মধ্যস্থ সমস্ত দ্রবোর প্রতি চাহিতে লাগিলেন-_ 
ঘদ্দ কোন দ্রব্য ক্ষণেকের নিমিভও তাহান নেত্রকে 
শীন্ত দিতে পারে--তাহার মনকে ভুলাইতে পারে। 
(কোথাও তাহা হহছল না। অবশেষে তাহার চক্ষু সেই 
সংজ্ঞাশন্ত, চেতনাহীন, শুম্তগভ মানব-কঙ্কালের প্রতি 
স্থির ভাবে চাহিল! তিনি তখন উন্মাদের হ্যায় বিকৃত 
স্বরে কহিলেন,-_ 

"কঞ্কাল! এ অআ্রগতে তুমিই সুখী । তোমার অবস্থা 
এক্ষণে আমার প্রাথনীয়। তোমার অভিজ্ঞতা বনু গুণে 
শ্রেষ্ঠ । তুমি জগতের কি না দেখিয়াছ? বে গগগতে 
পাপ, তাপ, কপটতা বাঁস করে, সেই জগতে ভুগিয়৷ সে 
সকল পদ-দলিত করিতে শিখিয়াছ। বলিয়া দেও, হে 
দেব, হে প্রভো ! বলিয়া দেও, আমি কি উপায়ে, কি 
কৌশলে, এই যাতনাসমুদ্র পার হইতে পারি" তুমি 
.সাহাকে তোমার আত্মার মামা জানিয়া ভাল বাসিয়াছ, 


১৯৪ দুই তশ্নী। 


সে হয়তো ধারে ধারে অলক্ষিত ভাবে তোমার হৃদয়ে 
ছুরিকা বিদ্ধ করিয়] দিয়াছে । বল সব্বজ্ঞ! তুমিকি 
উপায়ে সে ষাতনার হস্ত হতে নিষ্কতি লাভ করিয়া এ 
জগতে বাস করিয়াছিলে? অথবা হে ভাগাবন্‌।! হস্তে! 
তোমার সুপ্রলন অদষ্টে এ বম-বন্ত্রণ। দেখ! দেন নাই । 
তবে ছে মহান! বালয়া দেও, কি কাঁরলে এ সংসারে এ 
সকল মগ্ত্রার হস্ত হহতে শিক্কাতি লাভ করা বায়। বল 


বুণিত জীব দিখিয়াছলে কি না? হে সন্বদশিন 
জগতে নারা অপেক্ষা অধিকতর কাঁলকুটময় পদা দোখর়!- 
ছিলে কি? রমণা-প্রেমের ভ্তায় অসার --ক্ষণত্তারা 
সার কোন পদাাথ এ জগতে আছে কি? হে নির্বাক । 
একবার_-তোমার চরণে ধার, একবার এই বিপন্ন মান, 
বের ক্লেশ নিবারণাথ ছুই একটা উপদেশ দে€। বাঁলয়া 
দেও, মরণে কি সুখ? ধল, মরিলে কি হয়? যাঁদ 
কিছুই না বল, হে ম্ুহদ ! আমাকে তোমার সহচর কর, 
আমাকে তোমার অধস্থার লহয় যাও । হেপ্রেত' হ্থে 
ভর়ানক ! হে অবশেব। আমি আজ তোমার অবস্থায় 
উপাস্থত হহয়। সংপারকে ডপেক্ষী করিতে বাসনা করি, 
তোমার মত রূপান্তর গ্রহণ করিয়া মানবহদয়ের 


একাদশ পর্রিচ্ছেপ । ১৫ 


তর্্বলতা ও কাতর্তা দোঁথয়! হাঁসতে অতিলাষ কবি, 
“তামার মত সম্পকশূন্ত* সামগ্রী হহয়া নিস্তব্ধ ভাবে, 
মাবলিপ্ত অবস্থায় মানব মনের গাতি পযাবেক্ষণ করিতে 
নিতান্ত সাধ কার । হে অতীত ' আমাকে তোমার 
অবস্থার হবার উপায় বালিরা দেও, আমাকে তোমার 
সঙ্গী কাখুরা লও ।” | 

বালতে বালতে বোগেশ্র চেয়ার ভাগ কাররা 
উাঠয়া কঙ্কালসান্গবানে গমন করিলেন | খলি- 
লেন, 

বিল অন্ধয়। আমাকে তোমার নঙ্গা হহবার উপার 
এল তোমার হত ধারণ কাঁরিয় অনুরোধ কার, 
মামা;ক মরণের উপায় বালা দেও ।” 

যোগেন্র ব্রতার সহিত কম্কালের হন্ত ধারণ 
করলেন, তঙ্কাণ বট খটু শব্ধ কারা কাপয়। উঠিল। 
সেহ শকে ধোগেন্দ্রের চেতগ হহল । [তান হতাশ ভাবে 
পুনরার আসিল চেয়ারে পড়িলেন। 

সর্যযদে পুমশঃ পুব্বাকাশের শিয্ভাগে পথ! 
(বলেন। উবার সম্মোহছন সমারণ জগতকে নুতন জাবন 
দতে আসল । এমন সমর এক ব্যান্ত বাশুতা সহ সেহ 
.প্রকোন্ডে প্রবেশ করিলেন । সে বাক্তি সবরেশ। 


১০৬ ছুই ভগ্ী। 


যোগেন্্র বান্ততা সহ তাহার হস্ত ধারণ করিয়। 
কহভিলেন,-- 

"ভাই! তোমার কথাই সতা --স্্ীলৌকই সকল পব্ৰ- 
শাশের মূল 1? 

স্থরেশ বোগেক্দের মুভি দেখিয়া চমকিয়া স্টঠিলেন।। 
বললেন, 


৯ 
৪5851 


শশী পপ ল ০ ৩াাশিপপপত 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রেমের পুরস্কার 


€)1017:১10 11900077251 (তিনতা 11350101106 
৯1011 2১571 হাসা) দ5187018 581515]518]0 11166) 
1) তত 017 01101, 51] নিউজ 2৮6১7110477 


21719 71) চো ১৯60১(6৯, 


এক দিন, দুই দিন, তিন দিন করিয়া পনের দিবস 
অতীত হইল, বিনোদিনী সেই ছঃখের পাথারে ভাসিতে- 
ছেন। কম্মলিনী আপিয়াছেন, মাধী আসিয়াছে । তাহা- 
দের কথায় সরল-জদয়া বিনোদিনীর জ্বদয় একবারে 
অবসন্ন হইয়া পড়িক্াছে । তাভারা যেরূপ অকাটা প্রমাণ 
প্রদশন করিয়া যোগেন্দ্রনাথের চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ত 
করিয়াছে, কাহার সাধা আর তাহ না বিশ্বাস কারয়া 
থাকিতে পারে ? ষে বিনোদিনী যোগেন্্রনাথকে প্রাকৃত 
মানব বলিয়া! জানেন, তিনিও এখন বুঝিয়াছেন বে 


তশ্লী। 


চা 


টি হু 


তাহার যোগেন্্র আর তাহার নাই । ইহার অপেক্ষা 
দুঃখের বিষয় আবরক আছে? 
অদ্য বোগেন্ত্র বাটা আসিরাছেন। তাহতে ঝিনোদের 


পরের ধন। যোগেন্দ্র বাটা আনপিস়াছেন, কিন্ত পুর মধো 
প্রবেশ করেন নাই! পুবমধো তাহার কে আছে? 
কাহাকে তিনি পুরমধে। দোখতে বাহবেন? কেন 
বিনোদ ? ও৫-ধোগেন্দ্রের সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে তাহার 
চন্দনতরু এখন বিববুক্ষ হইয়াছে! তবে কেন? 

সন্ধয। উত্তীণ হহয়। [গয়াছে। বিনোদিশা মলিন 
বেশে ভূশব্যায় শুহয়া কাদিতেছেন । ভাবিতেছেন-_ 
জগতে কি বিচার নাই ? কি দোষে- হে গুণধাম ' কি 
দোষে আমার এত শাস্তি তে £ কবে কোন্‌ পোবে এ 
অভাগিনী তোমার চরণে অপরাধিনী ? অপরাধ ঘযাঁদ 
হইয়া থাকে- একবার আনার মাজ্জনা কর-- একবার 
আমায় বাঁলয়া দেও, আমি সাবধান হহ। আমি জানি 
হৃদয়েশ । তোমার গায় ভ্াাযবান বাক্ত এ জগতে আর 
নাই। 'কিন্ত নাথ! আমার পোড়াকপালের দোষে 
তোমার দে অতুল স্ভতারপরতা এখন কোথায় গেল? 
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আমি বেশ জানি যে, এ দাসী তোমার চরণ-ধূলিরও 
যাগা। নহে । তোমার মনোরপীন করা কি এ মন্দভাগি- 
নীর সাধা ? তুমি এই ক্ষুদ্র £সবিকাকে পরিত্যাগ করি- 
যাছ-ভালই করিয়াচ। বদি৪ তামার বিচ্ষেদ সহভিয়। 
নাচী আত্মার সম্ভব হয়, কিন্ত তোমাকে কলঙ্কিত দেখিয়। 
আমি দকান প্রাণে বাচিব? তোমার কথ! লোকে 
ভাসতে হাসিতে আন্দোলন করিবে, তাহ! কেমন করিয়া 
সহিব? তুমি যোগেন্ছনাথ, তুমি আমার জদয়-রত্র, তুমি 
স্রর্গের দেবতা, তূমি সততার আদশ, সেই তুমি আজ 
পতিত, ভ্রট, সামান্য বাক্তির লাষ় ইন্ট্রিয়াসক্ত। তোমার 
এই কলঙ্ক-হে জদয়নাথ ! ভোমার এই ভয়ানক অধঃ- 
পতন দেখিয়াও কি অভাগিনীর বাচিতে হইবে ?” 

তখন সেই পতিগত-প্রাণা, বিশুদ্ধ-জদয়া বিনোদিনী 
নথ লুকাহয়) অনেকক্ষণ কাদিল। কাঁদিয়া বলিল,_- 

“আমার নামও ত তোমার জদয়ে আর নাহ, কিন্ত 
তুমিত আমার হৃদয়ের দেবতা । তুমি আমার মুখ না 
দেখ না দেখিবে, কিন্ত তুমি একবার বাটার. ভিতরে 
আইস, আমি অন্তরাল হইতে তোমার জদয়হারী মুখ 
খানি একৰার দেখি ।” | 

বিনোদিনী যখন ভি-শয্যায় শয়ন করিয়া এইরূপ 


১১৬ দুই ভগ্মী। 

রোদন করিতে করিতে অশ্রধারায় ধরণী সিক্ত করিতে- 
ছেন, সেই সময়ে সেই প্রকোছে হরগোবিন্দ বাবু প্রবেশ 
করিলেন। তথন রারি প্রায় দশটা । হনগোবিন্দ বাবু 
আসিয়া বলিলেন, 

প্বাছ।! এত কীদিলে কি হইবে ?” 

বিনোদিনী বাস্তত1 সহ উঠিয] বলিলেন, 

“কি করিলেন 2? 

“এখনও কিছু হয় নাহ ।” 

তখন বিনোদিনী বিষ ভাবে বলিলেন,-- 

“তবে আমার কাদা ভিপ্নাক গতি ?১ 

“বাছা ' কার্দিলেহ তে! ফল হয় নাঁ। কাদিবার 
সময় আছে--এখন পরামণের প্রয়োজন |”, 

“আমি আপনাকে কি পরামশ দিব ?”, 

“আর কাহার নিকট, তবে এ গুপ্ত কথা নাক্ত করিয়। 
পরামশ চাহিব ? তুমিহ পরামর্শ দিবে । আমি যোগেন্ত 
আসার খানিক পরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্ট। 
করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি শরীর খারাপ ওজর করিয়' 
আমার সহিত দেখ। করিলেন না! যোগেন্দ্র শরীর খারাপ 
বাঁলয়া”আমার সহিত দেখা করিলেন না, ইহাতে আমি 
বিশ্ময়াপন্ন হইয়াছি ! আমার বোধ হয়ঃ যোগেন্্র সংসারের 
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পর কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই জন্তই হয়তো ধাহার? 
পরম আম্মীয় তাহাদিগেরও সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন 
পা 

“তবে এখন কি করিবেন ?? 

“ক্ষল্য বেমন করিয়া হউক ঘোগেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
ক্রিক 17?) 

“তাহার পর 1) 

“তাহার পর তাহাকে কাণ ধরিকা তোমার নিকট 
অনরা দিব। যোগন্দ্র কখন মন্দ হইতে পারে না। 
ঘামে দোথখলে€ তাহা (বিশ্বাস করি না। তাহার মনের 
মধো নিশ্চর একটা গোল হভয়াছে । সেটা আম, 
তাহার সহ্থিত একটা কথ' কঠিলেই বুঝিতে পারিব এবং 
তথনই সব কলহ মিটাহয়া দিব।" 

আশা আনন্দ ও যন্ত্রণা সম্মিলিত হহইয়। বিনোদিনার 
সদয় এক আনব্বচনায় ভাবের আবিভাব করিল । 

তিনি কাদিতে কাদিতে মাষ্টার মহাশয়ের পদপ্রান্তে 
পড়িয়া কহিলেন,-- ৃ 

সে আপনার শুণ। বদি তাহা হয়, তাহ! হইলে 
মাপনি আমাকে আবার জীবন দিবেন । আপনি আমার 
বুক্ষা করুন। এ কই আমি আর সহিতে পারি ন11 


১১২ হই ভগ্মী) 


হরগ্রোবিন্দ বাবু বানাদিনীর হাতি ধরিয়া উঠাই়া 
বলিলেন, 

“মা। এত কাতর হইএ না । এ সম্পারে আমার স্তর 
মাত, পুল নাভ, কন্া নাহ । ভুমি আমার সম্থানের 
অপেক্ষা ও অপিক। কাছ)? তোমার চলক্ষ জল দেিলে 
আমি বড়ত কঈ পাই । শান্ত হু 1 ভয় কি মা” 

এহ বলিয়া হরগো'বন্দ বাবু বিনোদিনীর বন্পাঞ্চল 
ছারা তাহার নেত্র মানা করিয়া দিতে লাগিলেন । 

নখন গৃহাভান্থবরে এরূপ কণাব্ভা হহতেছিল, হখন 
একটা মনা বাতিরের বাবান্দায় দাডাইয়। সাংসব মধা 
'দয়। সমস্ত ব্যাপার প্রতাঙ্ষ করিতে ছলেন।। তিনি 
গভাভান্রস্ত বাঁছ্ুছয়ের কার্ধা সমস্থত দেখিতেছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহাদের কথোপকথনের এক বর্ণ শুনতে 
পাইতেছিলেন না। দেই বাক্তি যোগেজ। যোগেন্স 
দন্ভে দস্তে নিপীড়ন করিতে করিতে ভাবিলেন,-- 

“আর “কন ? যথেই 9 

হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন, 

“এখন তবে আসি মা? কাল পরাতে আমি তোমায় 
সুসংবাদ আনিয়া দিব ॥” 

হরগোবিন্দ প্রস্থান করালেন । বিনোদিনা ধীরে 
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ধীরে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বিনোদ বখন 
সিঁড়ির নিকউ উপস্থিত হইলেন, তপন দুর হইতে দেখি- 
লেন, ধোগেন্্র আসিতেছেন ৷ আহ্লাদে হৃদয় উতৎ্দু্ল 
হইল । ভাবিলেন, “একবার উহার চরণ ধরিয়া কাদিব 
এই ভাবিয়া (বনোদ (সিঁড়ির রেল ধরিয়া দাড়াইয়্া রুহি- 
লেন। বযোগেন্ত্র নিকটস্থ হইনা দেখিলেন, বিনোদিনী । 
তাহার শরার কাপিয়া উঠিল, জদয় বিঢালত হহপ। এব 
বদনে দারুণ ক্রোধের চিজ প্রকটিত হহল।। বিনোদ 
এথন আহ্লাদে, শোকে, আশায় নং তনৈরাত্তঠে অবননা। 
ভিশি সংজ্ঞাহীনার স্তায় কাপিতে কাপিতে টজদায়েশা 
বলিয়া যোগেন্দ্রের পাদমূলে পাঁডয়া গেলেন 

তখন যোগেন্স 

"্বাও- দূর হও-- 1 ভুমি আমার কেহ ন৪-আমিও 
তোমার কেহ'নহি '” 

বপিষ্কা সজোরে বিনোদিনীকে পদাঘাত কারক 
চলিয়া! গেলেন। বিনোদধিনা নুচ্ছিতা হইয়া তেই স্থানে 
পড়িয়া রহিলেন। যখন মুচ্ছা ভাঙ্গিল, তথন শিনো- 
দিনী কপালে কর বিস্তাপ করিয়া কহিলেন, 

"এখন মরণের উপায় কি 2” 
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রাতি ১ট। বাজিয়াছে। যোগেন্ত্রনাথ শয়ন করেন 
নাই--নিদ্রার ইচ্ছাও হয় নাই, গৃহ মধ্য পদচারণা 
ক'রয়া বেড়াইতেছেন। সেই গ্হ মধ্যে একটি উজ্জ্বল 
আলোক জলিতেছে ;-সেহ আলোক যোগেন্্রের ছায়। 
একবার গৃহের পৃর্ধ ভিত্তিতে আর একবার পশ্চিম 
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“শত্তিতে অঙ্কিত করিতেছে । তীহার চিত্তের অবস্থা 
ভয়ানক, সংকল্প-শৃন্তা, উন্মাদের হ্যায় অবাবস্থিত! যখন 
7ন উত্তাপ ভাবসাগরে ভাসিতে থাকে, তখন কি স্থির 
নকল্পের উপকূল প্রাপ্ত হওয়া যায়? সে একটু শাঙ্গি 
নাপেক্ষ :" এখন সে শাস্তি কোথায়? বাতিতে ঘোগেন্ত 


সাহার করেন নাত | বারণ করিয়া দিয়াছেন নে, তাহাকে 
কহ কোন কথা না বলে, বা কেহই ভাহার সহিত দেখা 
করিত না আইসে।! তাহার ভাবে কেহই তাহার আজ্ঞা 
লঙ্ঘন করিতে সাহন করে নাহ । 
অন্তপুর মধ্যে একটি ক্ষুদ্রকার| কামিনী একটি গুহ 
ধা বসির নীরবে ধোদন করিতেছেন । সে কাছিন! 
'বনোদিনা। সেই গৃহে একটি ক্গীণ আলোক জলিতেছে। 
সই আলোক-সন্মুথে মন্মপীড়িতা সরল-স্বভাবা বিনোদিনা 
বাসযা! বস্ত্র মধ্যে মুখ লকাইয়া রোদন করিতেছেন । 
চাহার দল্মথে একজন ঝি ঘুমাইতেছে | বিনোদ ভাবিতে- 
,ছন,-আর কি জনা এ প্রান ? বাহার জনা আরম, তি'ন 
“'দআর আমাকে না চাহেন, তবে আমাতে প্রয়োজ 1 
হে দীনবন্ধো এই ক্ষুত্ব রমণাকে কেন এই অতুল পরমা 
ণবে ডুবাইয়াছলে ? এত রহ্্র প্রবাল আমি দোঁখলাম 
£কন্য কিছুই লইতে পারিলাম না তো। হে প্রভো! কেন 
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আমাকে এই অভুল ভার দেখাইলে ? যদি দেখাই 
কেন আমাকে তাহা! ভোগ করিতে দিলে না? কেন 
আমাকে সেখানে থাকিতে দিলে নাশকেন আমাকে 
তথনই দূর হইয়া যাভতে আজ্ঞা দিলে-কেন দয়াময় ' 
আমাকে এ লোভে মজাইলে--কেন আমার হাদচন্ন এ অ'ঠ 
আাপিলে ? যদি জানিতে দে আমাকে ইহ ভোগ' করিতে 
দিবে না-আনাকে এখানে থাকিতে দিবে না, তাবে 
কেন আমাকে ইহা দেখাইলে ? আমি ক্গণেক মাল 
অনাথনাথ । এই বত্র কগে ধারণ করিয়াছি, এখন « 
তাহার উজ্জ্বল জ্যোতিতে আমার নয়ন মন অস্থির রহ্ছি 
যাছে--আমি এখনও তাহার প্রতি ভাল করিয়া চাহিতে 
পারি নাহ, ইহার মধ্যে হে জগদীশ! কেন তাভ, 
আমার কণ্ঠ হহতে কাড়িয়া লইতেছ ?” 

তখন বিনোদিনী আবার কাপিতে লাগিলেন । আবার 
বস্ত্রে বন আবৃত করিলেন। বভক্ষণ পরে আবার ভাব 
লেন, 

“দয়ামক্স ! যাহা ভাল বুঝলে তাহা তো করিলে, 
এক্ষণে এই কর, কালি যেন আমি নির্ষিদ্বে 'এ পৃথিব" 
হইতে প্রস্থান করিতে পারি--কালি যেন এ অভাগিনীর 
মুখ লোকে না দেখে।” " 
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বিনোদিনী আবার ভাবিতে লাগিলেন, 

“মরিবই তে স্থির, শ্কিস্ত আর একবার-মুভার পুবের 

একবার তাহাকে দেখিতে পাইব না-তাহার কথা 
স্ানতে পাইব না?” 

কিয়ংকাল পরে বিনোদিনী ধাবে ধারে উঠিয়া দাড়া 
হলেন ।,দাড়াহয়। ধীরে ধীরে ডাকিলেন, 

“গুাণো 1--%ণো।1” 

শুনো তখন অকাতরে নুনাইতেছিল-উত্তর পাওয়। 
,গল না। তাহার পরে বিনোদিনী ধীরে ধারে দ্বারের 
“নকট আসিয়া পারে ধারে দ্বার খুললেন। ক্ষণেক 
'বহবলার ভ্ভায় দ'ডাহয়া কি চিন্তা করিনেন। তাহার 
পর স্তির করিলেন, 

“হয় কেন? [তিনিতে। আমায় দেখিতে পাহবেন না, 
নাহাকে আমি দেণিব বইত না-তবে ভয় কি?” 

ধারে ধারে বনোদনী গুহের বাহরে আদিলেন। 
একটা, ছুইটা, তিনটা কারয়া গৃহ পার হইয়া এ্রমে প্রাঙ্গণে 
পাস্থত হহলেন। ধেগুহে ঘোগেজ্ছজ অবস্থান করিতে 
ছলেন, তাহার মালোক বাতারন ভেদ করিয়া বিনে। 
দিনীয় নেত্রে আনিয়া লাগিল! তনি কাপিয়া উঠিলেন। 
শক গমনের শক্তি তিরোহিত হইয়া গেল। 5:খিনী 


5 


ক 


১১৮ ছুই ভগ্মী 


বিনোদিনী তথন সেই ধুলিময় প্রাঙ্গণে বসিয়া পড়িলেন 
ভাবিলেন, "হৃদয়েশ ! সেই তুমি, সেই আমি, কিন্ত আঃজ 
আমরা পর হহতেও পর। যে তোমার নাম শুনিলে 
নাচিরা উঠিত, আজি দে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
ভয়ে অবসন্ন হইতেছে । ভয় কি অপমানের জন্য--ভর কি 
অনাদরের জগ্ঠ ? তাহ নভে নাথ ! তোমার নিকট আনার 
মান নাহ, অপষান নাহ) অনাদবরু নাহই- তোমার সম্তোনহ 
আমার জীবনের বত। ভয়-পাছে তমি আমাক 
দেখিতে পা, দেখিলে তোমার সন্তোষ জন্মিবে নাতো? 
আমি তে। আর তোমার সে আনন্দ প্রদীপ নহি । আমি 
এক্ষণে তোমার ক্লেশের কারণ সেই জন্যই ছে! 
প্রাণনাথ । সঙ্ক করিরাঞি, এজীবন রাখিব না। আমার 
জীবনের রত সমাপ্চ হইয়াছে, আর কেন ?” 

আবার বিনোদিনী দাড়াহলেন । তাহার, পর ধীরে 
ধীরে সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইলেন । ভ্রমে বারনাার 
উঠিলেন । আর এক পদ বাড়াইলে, বাতায়ন দিয়া যোগে; 
শ্রকে দেখা যায়) ভাবিলেন,-- 

“যাহাকে হদয়ের উপর রাখিয়াও পলকে পলকে 
হারাইতাম, আজি তাহার সহিত এই সম্বন্ধ? তাহ”্ক 
আজ চোরের হায় দেখিতি আসিতেছি।” 
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সাহসে তর করিয়া বিনোদিনী আর এক পর্দ বাডা- 
ইলেন। বাতায়নের ফাক দিয়া গৃহ মধ্যে নেতরপাত করি" 
লেন। দৌখলেন, সেই ধদক্সহাকী মাত--সেহ যোশেশ্র । 
তখন বিনোদিনার সংজ্ঞা [লুপ্ত হহর। গেল। তিনি সেহ 
বাতায়ন ধপ্গিয়া সেহ খানে বানরা পর়িলেন। বসিয়া 
থাকাও অসম্তব হছহল-_(বিনোদিনা সেই ভূম্িতলে পড়িয়া 
গেলেন । বনুক্ষণ পরে মন্ডিষ্ক অপেক্গাঞ্কত স্থির হইলে, 
মনন মনে বলিলেন, 

“এহ দেখাহ শেব। আর তোমার সাত হহজন্ে 
সাক্ষাৎ হইবে না। মরণ এক্ষণে আমার পক্ষে ছুঃখের বিষয় 
নহে । তবে তথ এই হাদযনাথ 1 এ অগ্তিমে তোমার সাহত 
একট। থা কাহিয়। প্রাণ জুড়াতে পারিলাম না । তাহ। 
তো হহবে নাঃ বাহাতে ঠ'ম অন্থবা হও তাহা তে। করিব 
না. প্রানের ! তোমার চরণে বেন জন্মজন্মান্তরে স্থান 
পাই।” 

আবার বিনোদিনা উঠিয়া দাড়াইলেন। আবার সে 
বাতায়ন দর প্রকোন্ঠ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন) আবার 
দেখিলেন দেহ যোগেম্্র-_ভাতার সেই যোগেন্দস ! মনে 
ভাবিপেন,_ 

“ভগবান এ অঠলনীয় রহ তোনরহ স্যগ্ ! কে বলিবে 
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তমি নিদয়? এক দিনও তো এই রহ্ব আমার ছিল, ইহাই 
কি সামাগ্ঠ সৌভাগা ! ইচ্ছাময়! এ জীবনে দুঃখিনীর 
মন্ত সাধই ততো ফুরাহল। সেন জন্মজন্মান্তরে এ চরণে 
আমার স্তান হয়। অগভির গতি! তোমার চরণে 
মন্দভাগিলীর এই শেষ প্রাথনা।” 

£ই সময়ে একবার যোগেন্দ্রনাথ চিত্তের অন্তিরতা 
ভে শাস্তির অন্বেষাণ বাহিরের বারান্দায় আসিলেন। 
বিনোদিনী ন স্থানে দাড়াইয়া আছেন) বারান্দার প্রান্ত 
ভাগে আসিলে সেস্তান দেখা যায়। একণার বিনোদিনী 
ভাঁবলন, “একবার -এইহ অন্তিমে একবার-চরণে পড়ি, 
একটা কথা কঞ্চি।” আবার ভাবিলেন, “ও জদয়ে তো 
আনার নাম নাই, তবে কেন উহাকে তাক্জ করিব? 
উনি ধন্মতীরু বাক্তি? আমাকে দেখিলে উষ্ভার কেবল কষ্ট! 
এজাঁবনে উষ্ঠাকে কঙ্গ দিব না।” ভাবার ভাবিলেন, 
“যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ কেন এই খানেই বিয়া 
থাকি না; এ ম্থথ ছাড়ি কেন?” আবার ভাবলেন, “যদি 
উনি দি অহেসেন তবে তো আমাকে দেখিতে পাইন 
বন ' না লোভ ত্যাগ করাত ভাল ।” 

খন বিনোদিনী করজোড়ে উদ্ধানেরে মনে মনে 
কহিলেন, 
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“হে অনাথনাথ ! হে ইচ্ছাময় ! আমার জীবলালা তো 
সাঙ্গতইতেচলিল ; আমর স্থথ হঃখ তো অচিরে ফুরাইবে । 
'কম্থ দয়াময় ' এ বান্তি, ৫ঃখিনার এ সব্বস্বধন, অভাগি- 
নীর এ জাবন সব্বস্থ,উষ্ভার ১রণে থেন কৃশান্কর্ও নাবিধে। 
উ্ভাকে যেন একবারও দীখঘনিশ্বাস না ফেলিতে হয়, টার 
পথ যেন অব্যাহত থাকে । যে ছুঃখিনী এখনই তোমার 
শান্তিময় চরণে গাশুয় লইবে ভাভার প্রার্থনা, হে জগদীণু 
আসবচেলা করিও না।” 

তাহার পর নোগেজ্রকিে লঙ্গা করিয়া মনে মনে 
কর্ভালেন-- 

“হদয়েশ । শ্রাথে থাক; কখন এ অভাগার নাম মনে 
কারয়া অনুতাপ কারও না। আরম নিজ কন্মোচিত ফল 
তহাগ কর্রিতোছ, তাভাতে তোমার দোষ কি? জন্ম জন্মা- 
গ্রে চরণে স্তান দিও |? | 

এহ সমদ্ধে ফোগেক্রনাথ আবার গ্রহ মধ্যে প্রণেশ 
করিলেন তাহাকে আবার (দরিয়া বিনোদিনী মনে 


ভ্রান্ত ১ন! 5 মুর্তি দেখিরা কি দেখার সাধ মিটাহতে 
বি? তবে কেন? আর না” * 
খন অবিরল অশ্র-জলের শ্বোতে বিনোদিনীর বক্ষ 
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ভাসিয়া বাইতেছে । তিনি পাগলিলীর গ্ঠায় বেগে সেদিক 
হহতে ফাবলেন এবং পাগ দি ন্যার সহি সহ 


হহালেন, তখন আবার নিসা রা লি 
সেহ পথ [য়া সেহ আলোক ! তথন বিনোকছিনা ধৈঘা 
হারাইয়া, মন্ম-বিপারক স্বর ধাললেন,- 

ভগবন 

কথাত। মোগেক্রের কালি গন । তাহা বে চিরপন্ি৬ত 
বনোদের কণ্ঠস্বর তাঙাতনি খাঝলেন । কি জাবিক্কা সেভ 
[দকের জানলার নিকওহু  হহতেশ, (কর «এন (বিনো'দনা 
প্রাঙ্গণ আতগ্রম করিরা গৃহ মন্যে প্রবেশ করিয়ান্ছেল, 
স্থতরাং যোশগেশ্র কিছুহ (েখিতে পাইলেন না। তিনি 


ভাবিলেন,সকলহ তাহার আস্থর মনের উদ্ভাবনা। ভিন 


ে 


এত 


সে পিক হইতে ফিরিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাখ্যান । 
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মোগেন্্রনাথ আস্কর ! কি কারবেন_কি করিলে এ 
গ্ুক যাতনার উপশম হইবে, ক কব্ধিলে এ অনীম 
চিন্তবেগ শান্ত হয়, কি উপায়ে এ দ্রারুণ বিশ্বাসঘাতক তাও 
প্রতিশোধ হর্‌, তাত তাহাকে কে বলিয়া দিবে? কে 
এমন চিকিঞ্সক আছে, থে এই সকল দ্রদ্দমণায় বাধির 
ওউধধ বাবস্থা করিতে পারে? আমরা জানি মৃত্াহ এ প্রকার 
বাধির এক মাঘ চিকিৎসক | বোগেন্ত্র এ বন্বণার হস্ত 
হইতে নিক্কাত লাভের নিমিছ্ধ কি উপায় স্কির করিতেন 
তাহা আমরা জানি না) কিন্ত ইহা আমরা নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারি যে চিতার অনল ভিন্ন অন্ত কোথা ৪* হা 
প্রকৃত শান্তি নাত । ষে প্রতারণা সাগরে তিনি ডবিরাছেন 


র্‌ 


রে 
০ 
৮ 
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তাহা হইতে তাহার উঠিবার ক্ষমতা নাই; প্ররুৃত ঘটনাও 
মালোকে হদরস্থ অবিশ্বাসঅঙ্ককার দূর হতবার আর 
সম্ভাবনা নাই; যেউচ্চে তিনি উঠিয়াছেন তাহা তততে 
আর ভাহার নামবার শক্তি নাত-স্তরাং নতক্ষণ 
শাহার দেহে শোণিত-প্রবাহ থাকিবে ততসণ ভাঙার 
শগ্ণার সামা নাই ভুমি, মুডা ভিন্ন এরূপ 


ভাগ 


৪ 


বাভ্ণে আর কি দতপরামশ পিতে পার? ঢইতা। 
'বষকুন্ত পয়োমুখ রমনা, স্বাথ সাগর বাসনা, 
তাহার শরারের প্রতোক ম্বানে সুকৌশলে 5 অল 
ক্ষিত ভাবে বিব ঢালিয়া দিয়াছে ; তাহার জীবনকে 
গরলধারা ডুজজ অপেক্ষা ভয়ানক বিয়া প্রমাণ 
করাইয়াছে ; তীহার আনন্দময়া প্ররূতি, শান্তিময় 
স্বভাব ও প্রেমনয় জাবন সকলই ক্রোধ, অবিশ্বাস ও 
দণার মাদকতায় বিরত করিয়াছে; ভাহর ভাস্তাময় 
বদনে শোকের গুরুভার চাপাইয়াছে; তাহার প্রকল্প 
ললাটঙ্ষেত্রে চিন্তার অঙ্কপাঁত করাইয়াছে, তাহার প্রশান্ত 
নয়ন শোণিত-লিপ-স্র জাবের গ্টায় উগ্র করিয়া তুল- 
যাছে এবং সব্বোপার, তাহার চির সহায় জ্ঞান ও 
প্রজ্তাকে দুষ্ট বুদ্ধির অধান করিয়াছে । তবে তাহার 
আছে কি? ক স্থথে হঠাহার জীবন ? তুমি আমাকে 
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নিদ্ুর বলিলেও, আম বালব, যোগেশ্রনাথের এ ভার- 
ভুত জাবন বহন করা ন্সপেক্ষা মরণ অবগ্ত শ্রেক্ঃ। 
কিন্ত যোগেন্্রনাথ হর তো তাহা শাবিতেছেন না। 
নহয় তো ভাবধিতেছেন অগ্রে বিশ্বাসঘাতিনার 
দওড--পর্ধে মরুন | 


তা 


রাদি ৩টা বাজিয়া গিয়াছে, বন্তুগ্ধরা নিস্তঙী: 
'নদ্রার শক্তি প্রাবে বাহ ও অন্তভগত্থির। কিন্ধ 
বোগেন্ডের পক্ষে অগ্রূপ । তানি এখনও জাগারিত। 
খোগেন্দ সেহ গৃহ মধাস্থ শব্যায় পড়িয়া আছেন । 
শবার শরণাপন্ন হইম়াছেন- নিডার আশায় নহে। 
বাদ শণেকও চিএব শাস হয়! কোথায় শান্তি? 
শাস্তি তাহার শিক আসিল না। বোগেন্্র শঘ)। ত্যাগ 
করিয়া উঠিলেন এবং পাশ্বন্ত আলনারি খুপিয়া তাহার 
মধা হহাতে, একখান ছোরা বাহির কাঁরলেন। থে 
০টবিলে আলোক জ্বলিতেছিল' তাহার পাশ্বে এক 
খানি চেয়ার পড়িরাছল, সেহ ঠেয়ারে সেল ছোর। 
স্ত উপবেশন করিলেন। বাস্ততা দহ আবরণ মধ্য 
হইতে ছোরা বাহির করিলেন। উজ্জল আলোকের 
আন। লাগিয়া মাজ্জিত লোৌহ-খও্ ঝলসিতে লাগিল । 
তখন যোগেন্দ্র একবার তাহার সঙ্গ অগ্রভাগ হস্ত দ্বার? 


চি 
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পরীক্ষা করিলেন । তখনই আবার টেবিলের উপর 
ছারা ফেলিয়া হস্তের উপর হস্ত; তপতি মন্তুক রাখিয়) 
কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন আবার দীর্ঘ নিশ্বাস 
ঠাড়িয়া স্টঠিয়া দাড়াইলেন এবং ঢুইবার, চারিবার সেই 
গভমাধা পবিক্রমণ করিলেন । আবার আপিয়া সে 
চোরা হশ্টে লহলেন আবার ভাহার উজ্জলতী ৪ তীক্ষতা। 
পরীক্ষা করিলেন । আবার চেয়ারে বদসিলেন। তাহার 
প্র দুই হস্ত দিয়ামস্তকের কশগুলা আভাল্দোলন করি- 
লেন । তাহার পর--তভাভার পর সেই ভাঙ্গধার ছোহার 
*ক্ অগভাগ স্পীয় বক্ষে স্তাপন করিলেন; এমন 
সময় ভাহার পশণ্ডাদ্দিকশ্ক উন্মুক্ত দ্বার দিরা বেগে এব, 
্ন্দরা আঁসয়া যোগেন্দর উভয় ভস্ত পারণ করিয়া 
বলিলন,-- 

'একি ! একি । যোগেন্ ' একি ?* 

স্থন্দরী কম্পান্বিতা । ভাশার নেত্র দিয়া টস্‌ টস 
করিয়া জল ঝরিতেছে। ঘোগেন্্র সবিল্ময়ে চাহিয়া 
দেথিলেন,-কমলিনী । 

ফোগেন্ত্র কি জন্ত ছোরা বাহির করিয়া ছিলেন 
এবং কেন তাহ বক্ষে স্কাপন করিয়াছিলেন, তাহ যদিও 
আমরা ঠিক করিয়া বলিতে না পারি, তথাপি ইভা 
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আমরা বেশ জানি, ভাহার মনে আত্মহতার ভচ্ষ। 
নাহ । এখন প্রতিহিংসা প্রবত্তিই তাহার জদয়ে বল- 
বতা। যোগেল কমাণনীকে (দাথয়া স্তর করিলেন 
ভাঙার হদয়ের বেগ এখন যে দিকে যাইতেছে তাহ। 
পর্দি কমলিনাকে জানতে দেওয়া বায়, তাহা হইলে 
হয়তো 'বাদনা সির ব্াাঘাত ঘটবে । তিনি হাসয়। 
জত্্রাসিলে ন)5 

“এ লানে ভুমি কোথা হাতে 9" 

[যাগেন্ ভাসিলেন ? কি ভম্মানক । যে বাক্তির 
অব্স্থ। 9 বাতনার পরনাণ আদেচনা করিয়া আমরা 
ভাঙার শিমিন্ত মনভ্ার বাবস্থা এ [সু 
হাখার তথনহ ভাসয়। কথ। করিতেছে ? হাদি কামার 
কারন বুঝি সকলের পক্ষে মান না হহবে। অথবা 
হয়তো নেঃগেন্্র তাভার ক্লেশ রাশির মধ্য হইতে এমন 
কোন এক্স বহসা সির করিয়াছেন, ধাহা আমাদের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধারণা করতে অলমথ । যাহা হউক তিনি 
মধুর হা'সর সহিত জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“এত রাতে ভুনি কোথা হইতে ?” 

কমল ভাবিলেন "সাধিলেহ নিদ্ধি” এক কখনই 
মিথা। নহে । যোগেন্্র বখন দারুণ মনস্তাপে পুড়িতে- 
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ছেন এবং আত্মহহার উদ্ধোগ করিতেছেন, তখনহ থে 
আমাকে দেখিয়া ক্ষণেকের -মধো ভূতপৃর্ব সকল 
ভুলিয়া গেলেন, ইহাতে নিশ্চয়ই প্রেমের "লক্ষণ! আবার 
ইহার উপর ছানি? এতাদনে এতদিনে ভগবান বুঝি 
আমার প্রতি সদয় হহলেন। [তান স্থির করিপেন, 
যখন তাত আপনিহ ফিরিতেছে, তখন আত একটু 
জোর হাওয়া হহণে নৌকা। নাই ঘাটে আপিবে। 
অতএব আম আর একটু চাপাভয়া চলি। বেগেশ্রের 
বদনে একবার তাক্ষ, বলাসময়ী দষ্টিপাত করিয়া বলি 
লেন, 

যোগিন।! তুমি ত বালক নহ, তোমায় এক 
বাবহার? একটা বালিকা--একট। তুচ্ছ বালিকার জন 
ভুমি আত্ম প্রাণ বিসম্জন দিতে বসিয়া ?” 

যোগেন্জ হাপিয়া বাঁপলেন,- 

“সে কথায় কাজ নাহ । আমি একটা তুচ্ছ বালি- 
কার জন্ক কাতর তোমায় কে বলিল? রাঁধারুঞ্চ' 
কেন? আমার আরও অনেক সুখ, অনেক আশা 
আছে। আমি কেন আত্মহত্যা করিব? 

কর্মলিনী বলিলেন,-- 

“তবে তুমি ছোরা লইস্ী কি করিতেছিলে ?, 
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যোগেক্স বলিলেন, 

"ছোরাখানা লইয়া গেখিতেছিলাম । যদি আমাৰ 
ম'রবার বালনা শ্াকিত, তাহা হহলে অনেকক্ষণ পুন্দে 
দরতে পারিভাম, সে বাসনা আমার নাত । ছোরার 
কথা বলিতে ? ভোর এই ভা৪--ছ্োরা “ফলিয়। 
তাভি 128 
এই বলিম্বা যোগেন্দ্র চোরা লহক্বা সজোরে দরে 
“ন7ক্ষপ করিলেন । তখন কম'লনা বলিলেন) - 

“যোগেন্দ্র। বিনার কথা আমি সব স্কানয়াছি | 
হা কেহ কখনও ভাবিতে পারে না, সে তাভা করি- 
কাঁচে। ভুমি সব জাশিয়া্ছ বাঁলয়াই আমি এখন 
তামাক নিকট এ কণা উপস্তিত করিততিষ্ি। কিন 
বাগেন্্র, ভুমি সে বাপার মনে করিয়া আপনার 
জীবনকে বাতনার ডবাই৪ না । “ভাামার এই নবীন 
“য়ন, তোমার এই ভ্ুবনমোহন রূপ, তামার একট 
পবদুল্ভ গুণ, তোমার এহ সকল বাবহার, ইহাতে 
ভামার নিকট জগত বশ । ভুমি মনে করিলে কত রমণা 
“ভাষার চরণে বিক্রীত হবে 1৮ 

কথা সাঙ্গ করিয়াই কমলিনা স্বায় উজ্জল আরক্ত 
[লাচনছয় হইতে কতকটা। উল্লাসকারী স্থধা যোগেন্ছের 


5৯ 
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পেএপথ পিয়া ঠাহার অপয়-ভাগারে প্রেরণ করিলেন, 
কিন্তু দে স্থধা সেবনে সযোগেন্ছের হৃদয়ে সন্তোষ জন্মিল 
কি না আমরা বলিতে অঙ্গন | ফোগেকন্ কমলিনীও 
কথার কোন বাচনিক ওর দিলেন না। কেবল কম 
লিনার নয়ন নয়ন দিশাহয়া একটু হাসিলেন ১ সে হা!ল 
৬৮৩ কমলিশী আর 9 আশা পাহলেশ । তাহার মান 
হইপ, যোগে গলিতেছেন । আবার সেভ আরবশমদ 
দু সঞ্চালন করিয়া বাঁললেন,- 

যোগে! এ সংসাপ সুখের জগ্ত ' শত সহজ দুঃখ 
পাশ্থত হহলে৭ কাতর হইবার প্রয়োজন নাহ । বাড়া 
৪খ আছে, তাহা হভতে পুরে সুরিয়া, যাহাতে স্থথ আক 


রঃ 


তাহার নিকট ঘাও 1” 
[ঘাগেন্ত্র বলিপেন, 

“তাহা আর বালিতে? আমি তোমার হস্তে আমার 
হ্ধ ৫ঃথ সন্ত সমর্পণ করিলাম । তুমি আমাক থে পথে 
চলিতে বলিবে আমি সেহ পথে উলিব |” 

হাসির সহিত মিশাইয়া বোগেন্দত্র এর কয়েকটা কথ 
বলিলেন। সেই হাসর সহিত এঁ কথা কমলিনার হুদ 
গির' আঘাত কর্িল। তান কাপিয়া উঠিলেন ৷ ভাবিলেন 
বাসনা তে সিদ্ধা--যোগেন্দ্র তো আমারই 1 বলিলেন, 


তুীশ পরিচ্চে | ১৩১ 


এযোগেক। | কেহ যা কাহাকে ভাল বাসে, কিন্তু সে 
তাহাকে ভাল বাসে কি না জানতে না পারে, অথবা 
সমাজের দায়ে মনের আগ্তণ আলহই চাপিয়া প্রাখে, 
তাহ। হহলে তাহার যে ক হাহ) তমি অন্ধমান কারতে 
পার কি? 

যোগোন্দ্র ভাবলেন, কমালনাকে থে উদানাং কেমন 
কনন মত দেখিত পাচ, এহরূপ কোন খটনাহ তাহাও 
কারণ হওয়া সম্ভব ' যাহা এত দিন কমলিনা খালতে 
সাইস করেন নাহ, আমি পোখিতোছ তাহা বশবার 
অনুষ্ঠান করিতেছেন । ভাগহ হইতেছে । দেখি, বদি 
এত অসনরেএ আমার দারা তাহার কান ডপকাদি হর। 
বাঁলিলেন, 

"ভালবাসা গনেক রকম । কমান । ভালবাসা বলি 
লেঠ ভালবামা হয় না। যে ভালবাসায় শরককে স্গ? 
করে, পাপকে পুণ্য করে, নিধনকে ধনা করে, শোকিকে 
স্বথ করে, বে ভালবাসায় নিজের জ্ঞান যায়, বুদ্ধি ধায়, 
বিব্চেনাশ!প্ত যার, সেহন্ধপ ভালবাসাহ ভালণাপা,। হুম 
যে ভালবাসার কথ বলিতে, লে ফেনন ভালবাসা ?” 

কমলিনার চক্ষু উজ্জল হহল তিনি বাললেন, 

এ ভালবাসা তোমারে কি বাঁশয়া বুঝাহব? এ 


১৩২ ছুই ভগ্লী। 


ভালবাসা কেমন? জগাতি তেমন ভালবাসা কাথা 
নাত, তবে কিসের সঙ্গে তুলনা দিয় বুঝাইব 2, 

যোগেন্্র বলিলেন, 

'ভিইতে পারে, সে ভালবাসা অত্যন্ত উচ্চ দরের। 
“কন্য সেইরূপ দটঢ়তা উভজ্ধ পক্ষেই আছ কি ?। 

কমলিনা ক্ষণেক নারৰ থাকিয়া দীর্ঘনশ্বাস সহ 


কহিলেন) 


বু 


“সেই তো ত্ৃতথ | তাভাহ জানতে পারা যায় না, 
এই তো মন্থণী 12, 

স্থন্দরী দারণ উত্কছিত ভাব মস্তক অবনত করি 
"লন । যোগেন্দ্র বঝিলন, দারুণ অবক্তবা প্রণয়ে পড়িয়। 
সমলিনী যার পর নাহ কষ্ট পাইতেছেন ; একটু আশপ্ত 
করিবার অভিপ্রায়ে বাললেন,- 

"ভহতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভালবাসা আছে; 
কন্ক সেও হয়তে! সমাজের দায়ে বলিতে পারে না) 

কমলিন উৎসাহের সহিত বলিলেন, 

"হাহা হহতে পারে কি যোগেন্্র ? তাহা হইতে পারে 
ক? তাহা হইলে যোগেম্্র, তাহার তখন কি কর্তবা ?” 

(যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“তাহার তখন প্রেমাস্পদের জদয় পরীক্ষা করিয়া দেখ' 


চতুক্দশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


কর্তবা। সব্বাগ্রে দেখা আবশ্তক সে ভদ্রলোক কি 
নাঁ।” 

কমলিনী বলিলেন? - 

“সে ভদ্রলোক, সে দেবত, সে মানুষ নয় 1” 

তখন ' যোগেন্দ্র চেপ়ার হইতে উাঠন়া দাড়াহলেন। 
বেড়াহতে বেড়াহতে ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। পরে 
কমলিনীর সম্গূথে আসিয়া দাড়াইয়া বপিলেন, 

“তাহ। হহলে তাহাকে এ কথ! জানান মন্দ নয় | 

আবার যোগেজ্ বেড়াহতে লাগিলেন । কমালনা 
বহুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর বেগে যোগেন্ছের 
চরণে পড়িয়া কাহলেন,-- 

“বোগেম্র ! যোগেজ 1 দি প্রণরাষ্পদ ভুমি । তুমিভ 
দেহ আশঘাম্পদ ! আমি তোমার জন্ঠ--আর কথ 
কমলিনী বালতে পারিলেন না। 

তথন সেহ মন্দভাগনী, নব্বন।শপাধনা, প্রেনাভিভূতা, 
রূপের লতিকা কমালনী যোগোন্দ্রের চরণ ধাঁররা পড়িয়া 
রাহুলেন। ঠাহার কথ শুনিয়া যাগেক্র চমকিয়া উঠিগেন 
সুপ দারুণ ভূমিকম্পে সেহ গুহ বাদ বিচণ হহরা। যাইত, 
তাহা হইলেও তিনি তাদূশ চমকত হইতেন না। ভিন্তির 
উপর হস্ত স্থাপন করিয়া স্মস্ত বাপারট। একবার আলো 


.. 58 তই ভগ্না। 


চনা করিলেন কমদিনীর নেত্র শশ্যিত তপু অশ্রবারি 
তখন ঠাঠার চরণ “স্ক্ত কারন্তে ছচিল। তিনি তাহার 
প্র রি দ্বার বললেন, 

“কমপিনি, যাগ । ভদি অপাছে আাণয় জ্ঞাপন করি 
রা । তোমার ভাশা কগনহ এফল হঠবে না জদয়কে 
শান্ত করিতে অভ্যাপ কর। আমার চরণ ছাডিয়ান্দা 91৮ 

কমলিনী চরণ হাত দিলেন না! অথন যোগেক্্র কম- 
িনীর হস্ত হহত স্বীয় চরণ ছ্াঠাভবার প্রধন্ত করিলন। 
কম্ ক উদ্বানক--দেখিলেন, কমলিনীর চৈতগ্ত নাহ! 
তখন তিন কষ্টে ভাহার হস্ত হইত শিষ্কুতি লাত করিয়া, 
একবার ভাবিলেন, উহার প মচ্জতি যদি 'চপ্স্থায়ী হয় 
(ই টন ভাল ভয়। আবার ভাখিলেন, তাহা কেন ? 


ণ 


1 


এ জীন চহার আরও কতহ বাসনা পাকিতে পারে 
তখন জল শচনাশুয়ে কমলিনার নিকটন্ত হহলেন, দেখি; 
লন আপনিই কমলিনীর চৈতগ্ভের লক্ষণ দেখা খাহীতেছে | 
অমন তিনি সবিয়ী আনিয়া সেই গৃহের অপর শীমায় থে 
এক থাঁনি কোচ হিল, শাভার উপর বধপিয়। পড়িলেন। 
কমলিনার চৈতন্ত। ভইল। তিন দীঘ নিশ্বাস তা'গ 
করিয়া, উঠির। বাঁসিলেন। ণেক পরে ধারে ধীরে সে 
গ্রকোন্ঠ হইতে বাহিরে গমন করিলেন । 


চতুদাশ পাঁরচ্ছেদ | ১৩৫ 


বাতির আর একটা জ্ীলোক ভাঙার নিমিত্ত অপেন। 
কবিতেছিল । যে মাধা । , কমলিনী মাধার নিকউন্ত হইয়া 
বললেন, 

“মাধি। আশা তো ফুরাহল। আর বাচির়। কি 
কল % মার্ধী বলিল, 

"শয় কি দিদি ঠাবুরাণি-আশা। কি কুরার 2 মাধা 


য তশ্৮৭ আছে, আশাও ততঙদ আছে 


"উপায় আছে, এ বার শেষ উপায় । সে কণা 
গামায় কালই বলিব ।?? 
মাধা কমলিনীব ভাত ধরিয়া হাসভতিক সঙ্গে কারিরা 


হা গোেল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
চেতন্য । | 


1১615177701 রন, চলার 55878 401 বু তি 
41 010৮1119518 00001871010 275 চা) ৮5100001111 


1+015005501 (05 ৮চে611, 


প্রতুষে যোগেন্্র ভবন সংলগ্র রাজপথে ভ্রমণ করিতে 
ছেন। সমন্ত রাতি তাহার শিদ্রা ছিল না টক্ষু রাক্ত বণ, 

এর হায় স্থর, শরীর বলহীশ ও কৃশ ; বদন কালিমা 
যুক্ত। [তান চিন্তা কারতেছেন-ভয়ানক ' হিরগোঁব 
নদকে খুন করিব ।” আবার ভাবিতেছেন, "হরগোবিন্দকে 
কেন? বিনা বিশ্বানঘাতিন।, তাহাকেই নিপাত করিখ।" 
আবার ভাখতেছেন, "নানব শোণিতে যদি হন্তকে রঞ্জিত 
করিতে হয়, তবে উভরকেহ বধ কাঁরিব.” আবার ভাব- 
তেছেন, "উহার পাপী, কিন্ত আমি উহাদের দ দিব: 
কে? উহাদের পাপোচিত শাস্তির অন্ত বাবস্থাজ ছে, 


পঞ্চদশ হিজর | ১৩৭ 


তাহাতে আমার কোনহ অশ্িকার নাই। তবে আমি 
(কন কলঙ্কিত হই * ত্যামি কেন এ সংসার ছাডিয়া যাহ 
না? এ সংসার আমার স্থখের জগ্ঠ নহে । তবে কেন 
নর্হতা। করিনা আমার নাম অনন্ত কালের নিমিন্ত নর, 
বাতীদিগের সহিত এক অ্রণাভূপ্ত কারম়। রাখি ৮" আবাব 
ভাবিতেছেন, “এযাতনাখায় কিসে ? সংসার তাগ করিব; 
এ শ্বৃতি ভাহাতেও বাইবে না তে । মুক্তা আমার শিঙ্কাতির 
উপায় ' মরিব--নী মরিলে এ অনল লিখবে না 
আবার ভাবিতেছেন, “মরিব বটে, কিন্ত এহ যে চিপ্তা 
মাম বাভাকে ০৪2-না। মে কথা কাজ নাহল নে গে 
মামাকে প্রতারিত করিয়। পর-না-উছ উঠিল 
চ৭্ত। মুভার পরঞ আমার আম্রার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে 
না, তাহা হবে না। উহারা বন্তমান থাকিলে মরণেত 
আমার সুখ নাভ । উহাদের না মারিয়। আম আরব 


রে 


ন।। কি জানিথাঁদ বিদ্ধ ঘটে -অগ্যহ 1) ছুই ভন--95 
জনকেত এক শঙ্গে। বলছে কাজ নাহ 17 আরজিহ ॥ 
ভাবিতে শাবিতে যোগেক্সনাথের রক্তবর্ণ টক্ষু আরদ র 

বণ হহয়া উঠিল, বেন স্থান তাযাগ করিগা বাভিরে রা 


বার চেষ্ঠা কারতে পাগিল, শরার কণ্টকিত হহল কেশ 


সকল উচ্চ হইয়। উঠিন: হত্যা, সুতা, পাপ প্রভৃতি দ্ুপ্প 


সাদ 


১৩৮ 2ই ভগ্লা। 


বৃণ্তি যেন মৃত্িমান হইয়া তাহার চারি দিকে বেষ্টন করিয়া 
নাচিতে লাগিল ; ভাভার শূন্তহস্ত কে যেন তীক্ষধার আলি 
দিয়া গল; কতকগুলি বাঁভংস, দেহহা'ন আরুতি যেন 
তাহার পাশ্বে ঘুরিতে ঘুরিতে খল্‌ খল. হাসিতে লাগিল, 
এবং কোন উজ্জল মূর্তি যেন দূরে দাড়াহয়'বার বার 
বিনো'দনা ও হরগোবিন্দের নান উচ্চারণ করিতে 
লাগিল। 

ধোগেন্সর বখন এহরূপ উন্মাদ, সেই সমগ্ে একটি 
লোক ধীরে ধারে তাহার নিকটস্থ হইয়া ডাকিল ;-- 

. “যোগেক্জ 1” 

উত্তর নাই । 'আাগন্কক পুনরার ডাঁকিল,-_ 

'যোগেজ্্ 12 

যোগেকন্দের জাগ্রত স্বপ্প ভাঙ্গিল। তিনি সন্তোধন- 
কারীর প্রতি চাহিলেন-দেখিলেন হরগোবিন্দ খাবু 
যোগেজ্রের মুক্তি দেখিয়। হরগোবিন্দ বাবু শিহরিয়া উঠি, 
লেন। যোগেন্ত্র নিরন্তর । হরগোবিন্দ বাবু বাঁলালেন,_ 

একি যোগেন্দ্র £ তোমার এমন অবস্থা কেন ?%? 

তখন যোগেন্্র উন্মাদের স্তার ক্ষণেক হরগোবিন্দের 
বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সহসা উচ্চৈঃল্নারে 
বলিলেন) 
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“যাও আমার নিকট হইতে সরিরা যাও, মৃত্যুর 
নিমিত্ত প্রস্তত হ, বলটা বিনোদিনীকেও প্রস্তত হইতে 
বল।? ॥ 

হরগোবিন্দ শিহরিলেন। দস্তে বসনা কাটিয়া 
বাঁললেন,- 

ছি, । ছিঠ । যোগেন্দ্ ! তুমি পাগল হহলে ? তোমার 
মুথে এ কি কথা ? বিনোদিনী-ছিও 12, 

তখন যোগেন্ত্র বজ্রগন্তীর স্বরে বলিলেন, 

“সরিয়া বাও--মুত্া সম্মখে- দূর হও 1” 

হরগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । ভাবলেন, এ 
কি? যোগেন্দ্র তে। উন্মাদ । এখন বোধ হইতেছে বিনো- 
দিলার চরিত্র সন্বঞ্ধে মোগেন্দ্রের সন্দেহ জন্মিয়াছে। কিন্তু 
মামার উপর ক্রোধ কেন? এখন তে! অধিক কথার ও 
“ময় নহে । বলিলেন, 

“আমি (তোমাকে একটা কথা বপিতে আসিম্কাছিলাম, 
তাহা যাদ তুমি না শুন, অন্ততঃ এই চিঠিগুপা পড়ি৪1+ 

কমলিনা বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
সেই পত্রের তাড়াটা মাষ্টার মহাশয় যোগেন্দরের হস্তে 
দিলেন। যোগেন্দর পত্র লইয়া দূরে নিন্দেপ কন্সিলেন। 
হরগোবিন্দ বিবেচন! করিলেন, এক্ষণে বাদানবাদ করিতে - 


১৪৯ ছুই ভগ্া' 


গেলে অশুভ ভিন্ন শুভ ঘটিবে না। ইনি তো উন্মাদ। এ 
কথ। এখনও বাটার কেহ জানিতে পারে নাই, জানিলে 
কেহ না কেহ সঙ্গে থাকিত এবং আমিও স্বাদ পাইতাম! 
এখন এ কথা আমিও কাহাকে জানাইব ন।। জানাইলে 
কেবল গোলের বুদ্ধি হহবে। হহাকে ছাড়িয়া 'যাওয়াও 
ভাল নয়, আবার আমি সম্মথে থাকাও ভাল নয়।.এইরূপ 
ভাবিয়া মাষ্টার মহাশয় ষোগেন্দ্রনাথের পার্থ দিয়া চলিয়া 
গেলেন। যোগেকন্ছ্র তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ন।। 

যোগেন্ত্রনাথের পশ্চাতে একটী প্রাচীর ছিল, ভর- 
গোবিন্দ বাবু সেই প্রাচারের অন্তরালে গিয়া দাড়াইলেন 
সেই প্রাচীরের একটি গবাক্ষ ছিল, সেই পথ দিয়: 
যোগেন্দ্রের ভাব দেখিতে লাগিলেন: 

বভক্ষণ পরে যোগেক্স পণ্চাতে চাহিলেন । দেখিলেন, 
পথ জনশূন্য । তথন যোগেশ্র মস্তকে হাত দিয়। বহুক্ষণ 
এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইলেন। যেখানে চিহিশুলা। 
পড়িয়াছিল, তাহার পাশ দিয়া বোগেন্দ্র দশ বার যাতায়াত 
করিলেন । ভাবিলেন,_-” এ গুলাশকি, দেখিলাম না কেন ? 
ইহার মধ্যে বিনোদ্দিনীর কথা নাও থাকিতে পারে-হয় 
তো আমি ইহা দেখিলে কাহারও কোন উপকার হইতে 
পারে । আরও দোষ, হয়তো, না দেখিলে কাহার ৪ অনিষ্ট 
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হইতে পারে 1 ধারে ধীরে যোগেন্দ্র চিঠিসকল হাতে 
করিয়! পড়ি কি না পড়ি ভাবিতে লাগিলেন। এইরূপ 
ভরাবিতে ভাবিতে, তাহার তশ্থ “যন মনের অজ্ঞাতপাতে 
'চঠিগুল! খুলিয়া £ফ'লল। তখন যোগেন্্র ভাবিতে 
ভাবিতে সেই চিঠির প্রত দৃ্ঘপাত কারলেন। “ধোগেন্্র” 
এই কথাটি তাহার নোত্রে পড়ল । দেখিলেন চিঠিসকল 
কমলিনীর হস্তালখত। 'টঠি না পডড়য়! থাক। অসম্ভব 
5হল। একখানি চিঠি পাডতে লাগলেন । 

“বিনোরিনি-- 

“আম কলকাতায় আসয়াহ ঘোগেন্দের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছলাম। হাভাকে বাসায় দেখিতে 
“পাহলান ন:!. ভাহার বাসায় একজন ঝর সহিত কথা 
“বাত্তী হইল। তিন যে এবার কেন তোমায় এক খানিও 
“পত্র লেখেন নাই তাহ! এখন বুঝিতে পারিতেছি। যাহ! 
"যাহা শুনিলাম তাহাতে যোশেন্দের চরিত্র মন্দ হইয়াছে 
“বালয়াই বোধ হয়। যোগেন্দের প্রত তোমার যেরূপ মায়া 
“তোমার প্রত যেন যোগেন্দের আর তেমন মায়া নাই। 
“তুমি এ জন্ত চিন্তা করিও না। তুমি কাতর হইবে ভাবিয়া 
“আমি তোমাকে এ সংবাদ জানাইব নামনে করিয়াছিলাম, 
“কন্তু শেষে ভাবিয়া দেখিলাম যে, হয়তে। তোমার দ্বার! " 


১৪২ ছুই ভগ্না। 


"ইনার কোন প্র4তবিধান হহতে পারে । বানা হউক, ভয় 
“নাই । আম শাপ্বহ যোগেক্দ্র্ে বাটা লইয়! যাইবার 
“উপায় কারতোছ। * 20৯০১ ইতি । 
“কমলিনী।” 

যোগেশ্রনাথের মন্জক থুরিরা উঠিল, চিঠি সকল 
তাহার হপ্ত-ত্রষ্ট হ5রা পড়িয়া গেল । তান সেক স্থানে 
হতাশ তাবে ধসিয়া পড়িলেন আকাশের প্রতি চাছিয়। 
করণোড়ে কহিলেন) 

“দয়াময় । তোমার হট অপর্সাম জগন্মধো আম 
একটি ক্ষুদ্র বালুকাকণ। মাত্র । 'বধাতঃ। তুমিই জান, 
আমার শান্ত বিশ্বংসত কারতে কতহ কাণ্ড হইতেছে, 
বল জগদীশ! আম ক্ষদ্রাদপ ক্ষুদ্র-কি উপায়ে চিন্তকে 
স্কর রাখয়া এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম করয়। যাইব? 
ক্পাময়! আমাকে বল দেও, বুদ্ধ দেও, আমাকে এই 
ব্যাপারের রহস্তোন্েদ কারতে ক্ষমতা দেও 1 

আবার যোগেন্্র স্থির হইয়া আর একখানি পও 
খুপিলেন এবং পড়িলেন,--- 

“প্রিয় ভি 

“তোমাকে পুব্বেই বলিয়।ছি, যোগেন্দ্রনাথের স্বভাব 
“মন্দ হইম়্াছে। তিনি একটী কলঙ্কিনী কামিনীর 
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“কৃহইকে পড়িয়া কলহ ভুলিয়াছেন । পড়া শুন! নাম 
"মাত্র, কলেজে গ্রায় যান না। বাসা কেবল লোক 
''জানাইবার ক, সেখানে প্রায় থাকেন না। শুনশিলাম 
"তাহার দেহ নুতন রাণা কুতানতার একশেষ। তুমি 
“এজন্তসা *চন্তা করিও না, কত লোক এমন হয়, আবার 
“শেষে, ভাগ হইয়া ঘাম্স। বোগেশ্বকে বাটী লহরা 


“বাওয়ার ক হয় তাহা ভোমায় পরে লাখব *৯*ক* ইতি। 
“কমলিনী ।” 
তখন যোগেন্র উন্মাদের গলায় দাড়াইচএন। বলি, 
লন _- 

“কে জানি ?_ কে জানিত, পরের সব্বনাশ 
সাধতে মানব এতহ করিতে পারে? কমলিনা- 
কলফিনা সব্ধশাশিনী কমলিনী তোমার এহ কাঞ্জ £ 
ক্র প্রবুণির বশবশিনী হহয়া তুমি সর্বনাশ কাঁরতে বসি, 
মাছ? ইজন--দুইজন কেন-তিনজন নিরপরাধ বাক্কির 
পান্ত, সুখ, আশা, জীবন ধ্বংস করিতেছ । ভগ্ববন্‌। 
তোমার স্ষ্টির মন্ম কে বুঝে? কমলিনীর স্তাক স্পার 
স্ষ্টি করিয়া কি লাভ জগদীশ ?" 

. যোগেন্দ্রনাথ আধার ভাবিলেন, “ভবগোবিন্দ_ইর- 
গোবিন্দের ব্যাপারটা কি? তাহাকে ষে কল্য রাতে, 


১৪৪ ই ভগ্মী 


নিজ্জনে বিনোদিনীর সহিত আপাপ করিতে অচক্ষে 
দেখিলাম, শাহার মামাংসা কই? যে আমাকে এই 
ব্যাপার বৃঝাইয়। দিতে পারিবে, তাহার নিকট আমার 
গীবনের স্বাধীনতা বিক্রন্ব করিতেও স্বাকার |” 

আবার আর একখানি প্র পাঠ করিতে প্রবু্ 
হহালেন১- 

“বিদনাদ,-_ 

“কলা ইটবকালে ফোগীনের সাভত সাক্ষাত হইয়া 
ছল, “কম্য বড় দুঃখের বিষয়-দেখিলাম তিনি মদ 
থাইতে £শখিয়াচ্েন ।” 

যোগেক্্র বলিলেন, 

“ক ভয়ানক- আমি মদ্যপ '” 

মাবার পড়িতে লাগিলেন- 

“মামার সহিত যথন দেখা হইল তখন তালার নেশা 
ছিল। তোমার পত্রের কথা মাধী তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমিও জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি তোমার 
সমস্ত পত্রই তো পাইয়াছেন; বলিলেন, উত্তর দিতে সময় 
হয় নাই ।” 

আকার বেগেন্্র বলিলেন? 

দ্ধন্য তোমার উদ্ভাবনী শক্তি! ধন্ত তোমার কৌশল । 
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বিনোদ তবে আমাকে পত্র লিখিয়়াতিল; কম্ত আমি 
তাহা পাই নাই! “কন - সেও কমলিনা ও মাধার 
কৌশল ।” 

আবার পড়িতে লাগিলন,-- 

“বাটা, যাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিরা খুঝিলাম, 
ঠাহার বাহতে মন নাহ । তোমার টিস্তা নাহ, আম 
তাহাকে না লহয়। বাটা মাহব না। ১৯৬৮ **ভতি। 

কমাপনা।” 

তন ধোগেক্্র বুকিলেন বিনোদিনা তাহাকে 
নিষ্ুম মত পত্র লিখিয়াছেন, কিস্তঞু ঠিন তাহা পান 
নাহ ; তিনিও বিনোদনাকে বে সকল পত্র লাখয়া- 
ছেন, বিনোদিনাও তাহা পাপ নাভ। কমলিনা এ 
মাধাহই তাহার কারণ। শস্তরাং কমলশিনা ৪ মাধ 
যাহ। বালক়াছে, সে সমস্তহ অলক অথব। অবিশ্বাপ্ত 
তখন আহলাদ, ছঃব, ৩য়, ক্রোধ প্রভৃতি বুতিসম্ত 
মিলিয়া যোগেন্রনাথের হদয়ে তুমুল ঝটিকা উত্থাপিত 
করিল। তিনি পত্রসমস্ত দূরে নিক্ষেপ করিলেন 
তাহার বদনের তার ভাব অনেক কমিয়া গেল। হর 
গোবিন্দ বাবু এই সকল ব্যাপার অন্তরাল হইন্ে দেখি- 
লেন। তান ধারে ধারে আবার যোগেন্দ্রনাথের 


এজ 


১৪৩ দুই ভগ্বী। 


সমীপে আসিতে লাগিলেন । যোগেন্ছর ভাহাকে আসিতে 
দেখিয়া বান্ততা সহ তাহার. নিকটস্থ হইলেন এবং 
বালকের ন্যায় সরল ভাবে বলিলেন)__. 

“মাষ্টার মহাশক্ব--আপনি শিক্ষক, আপনি প্রধান 
গ্রহদ, আপনি প্রবীণ, আপনি আমার পিভৃ-স্তানীয়। 
আমি জানি না, আমি বুঝতে পারিতেছি না, আমার 
বিরুদ্ধে কি ঘড়মন্ত্র হইয়াছে । আপনি আমায় পরামশ 
দিন। আমার সাধা নাত মে আমি এই ব্াপারের 
নন্মোডেদ করিতে পারি । আপাঁন আমাকে বুঝাইপ্সা 


শাসিত শী পি 


দিন । আমায় রক্ষা করন? 

হরগোবিন্দ বাবু যোগেন্দ্রনাথের হপ্চ ধারণ করিয়া 
বলিলেন,--“কি হইয়াছে?” 

তথন যোগেন্ত্র তাহাকে আমূল সমস্ত বুত্তান্ত জানা 
ইলেন। কলিকাতা গমন বিনোদিনীর সংবাদ অভাবে 
দার্ণ উদ্বেগ_-পীড়া--কমলিনী ও মাধার আগমন-_ 
হরগোবিন্দ 9 বিনোদ্িনীকে রাব্রিকালে একত্র দশন-_ 
বিদনাদিনীকে পদাঘাত_-কমলিনার প্রেমের কথা 
অদ্য এই সমস্ত পত্র পাঠ, সমস্ত ব্যাপার যোগেন্ 
বিনা ,সঙ্কোচে মাষ্টার মহাশয়ের গোচর করিলেন। 
সমস্ত শুনিয়। মাঞার মহাশয় বলিলেন, 
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পদ 


“যোগেত্র! তুমি নিন্বোধ নহ ; এখন আরকি 
বুঝিতে বাকি থাকিতে পারে ? মাধী চিরকাল বিনো- 
দিনপীর পত্র ডাকে দেয় এবং তোমার পত্র ডাক-ঘর 
হহতে আনিয়া বিনাদিনীর নিকটে দিয়া থাকে । 
নাধা ও 'কমলিনা এক যোগ বুঝিতে পারিতেছ ? 
এতরাং ,তোমার পত্র কেন বিনোদ পায় নাহ এবং 
'বনোদিনীর পর কেন তুমি পাও নাই তাহা সহজে 
পরা যাইতেছে | কমলিনীর অদমা কদর্যা স্হাই 
সমস্ত অনিষ্টের মূল বণিয়া বুঝা যাইতেছে । তোমার 
১ক্ষে বিনোদকে বিষ করিয়া পা ভুলিলে অভাষ্ঠ-সিদ্ধির 
সম্তাবনা নাই ভাবিয়!, সে মাধীর সহিত চক্রান্ত কাঁরয়া 
বিনোদের সম্বন্ধে নানাবিধ খ্রণিত সংবাদ রটনা করি- 
যাছে। বুঝিতেছ না যে, দে সমস্ত অলীক কথা । 
'বনোদ্দ যখন তোমার সংবাদ নাপাইয়! অধারা, সেষ্ট 
সময় কমল তাহাকে কলিকাতা হইতে সংবাদ পাঠাইলেন 
'য তোমার চরিত্র মন্দ হহয়াছে। তুমি বুঝিতেছ, এ 
সংবাদে বিনোদিনীর কি যন্ত্রণা জন্মিতে পারে। এক 
সত্বাদ ক্রমাগত নানারূপে আপিতে লাগিল । সে সকল 
“লখিবার এমনই ভঙ্গী ষে. তাহা আর বিশ্বাস না করিয়] 
চালে ন) তথন সেই ক্ষুদ্র বালিকা অনন্যোপায় হইয়া » 


১৪৮ ভুত ভগ্নী। 


আমাকে সমস্ত জানাহইল এবং আমার চরণ ধরিয়া কাদিত্তে 
লাগিল। এ সকল প্র বিনোদিনীহ আমাকে দিয়াছে 
মামি কোন ক্রমেহ পর সকলের সংরাদ সতা বলিয়' 
বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। যোগেন্দ্, আমিতে! 
তোমার ন্যায় বালক নহি যে, দুইটা প্রমাণ" উপস্থিত 
করিয়া একটা, কথা বিলে, সম্ভব অসম্ভব বিবেচন 
না করিয়া, একেবারেই তাহা বিশ্বাস করিব 1” 

যোগেন্দ্র বলিপেন.-- 

“আপনি আমায় তিরঙ্গার করিতে পারেন, 'কন্ছ 
ঘেরূপে কমলিনা ও মাধা আমার সব্বনাশ করিয়াছে 
তাহাতে বিশ্বাস না করা অসম্ভব |” 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, 

“তাহার পর আমি বিনোদিনীকে অনেক আশ্বাস 
দিলাম । বলিলাম শাপ্রহ তাহাকে প্ররূত সংবাদ আনিয়া 
দিব। দে আজি পনর দিন হহল। বিনোদিনী কেবল 
আমার কথার তরসাতেই বাচিয়া আছে, নচেৎ তুর্ম 
তাহাকে এতদিন দেখিতেও পাই-ত না) তাহার আহার 
নাই, [নিদ্রা নাই, সে কেবল কাদিয়া দিন কাটাইতেছে ৮ 

তন যোগেন্দ্রের চক্ষু দিম্বা জল পড়িতে লাগিল । 
মাষ্টার মহাশম্ বলিতে লাগিলেন, - 
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“তাহার পর কলা তুমি বাটী আসিয়া, কিন্ত তাহার 
সহত সাক্ষাৎ করন্দহ। ভাবিয়া দেখ যোগেক, 
ভাহাতে তাহাত্ব কি কষ্ট হহয়াছে। সেবথখন দেখিল, 
র;ত্র দশটা বাজিল তথাপি তুমি তাহার দিকট আসলে 
না, তপন সে আমায় ডাকিয়া পাঠাইল। তাহার সে 
25. তাহার সে রোদন, পাধাণকেও দ্রবণ করিতে 
জি 

বালতে বলতে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু আদ হয়া 
আ'নল। যোগেম্দ্রেরও নেত্র দিয়া ভআনগল জল 
পাড়তে লাগিল! হরগোবিন্দ বাবু বলিতে লাগি 
তল) 

“আম তাহাকে অনেক ভরসা দিলাম । আজ 
পরাতে তাহাকে সুসংবাদ দিব বলয়াছি। সুসংবাদ আর 
ক দিব? চল যোগেন্দ্। তোমাকে সঙ্গে করিয়া লতয়া 
শাতি 1 

তখন ঘোগেন্ মাষ্টার মহাশরের চরণ ধারণ করিয়া 
ব'ললেন,-“আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আমি অভ্যস্ত 
অন্থায় কাধ্য করিয়াছি। আপনি আমার যে উপকার 
কারয়াছেন তাহার প্রতিশোধ হহতে পারে না। আসপাঁন 
আমার বিনোদকে এত দিন বাচাইরা রাখিরাছেন-_ লচেৎ 


১৫০ ই ভগ্পী। 


বিনোদ এই কষ্ট সহিয়া কথনহ এত দিন বাঁচত 
লা 

মাঞ্টার মহাশর যোগেন্দছের হাত ধ্রয়। উঠাইলেন 
এব বলিলেন,_-"তোমারই বা দোষ কি? তোমাকে 
যে যে কথা বলিয়াছে, তাহাতে কাজেহ তোমার মাল 
সন্দেহ হইতে পারে । যাহা হউক এখন আইস।? 

যোগেন্্র বলিলেন, 

"চলুন। আমার মনে কিন্ধ বড় আশঙ্কা হইতেছে 
কলা আমি বিনোদের সহিত যার পর নাই ছ্র্ধবহার 
করিয়াছি, তাহাতে অভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চয় 
অতান্থ কাতর হইয়াছেন, কি জানি অদৃষ্টে কি 
আছে ।" 

উভয়ে দ্রুত চলিতে লাগিলেন! যাইতে যাহাতে 
যোগেন্দ্র বলিলেন, - র 

“মাষ্টার মহাশয় । আমি অগ্যকার এই শুভদিন চির- 
স্মরণীয় করিবার জন্য পাঁচটা জলহান স্থানে পাচটা সরে- 
বর খনন করাইব-_তাহার নাম রাখিব বিনোদ বাপী” ; 
কলিকাতার মধো সাধারণের ব্যবহারার্থ এক রম্য কানন 
সংস্থাপন করিব-_-তাহার নাম রাপিব “আনন্দ কানন? ; 
এবং বর্ষে বষে এই দিনে এই প্রদেশের দীন হীন দম্প্ত-, 
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সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া নব বস্ত্র পরিধান করাহয়া নানা 
উপচারে আহার করাইঘ এবং সমস্ত দিন তাহাদিগকে 
আনন্দে নিম্গ্র ত্াখিব। সেই মহ্হোৎসবের নাম ব্রাখিব 
“মিলন মহোত্সব 1, 

মা্টার মহাশন্ন মনে মনে বলিলেন, 

“এমন যোগেন্্র ও কি কথন বন্দ হইতে পারে 2” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
বিষ না অম্ুত । 
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সেই প্রভাষে অন্তঃপুরের একটা প্রকোন্ত মধো আর 
এক প্রকার কাধ্য চলিতেছিল। বিনোদিনী সেই 
প্রতাষে তাহার নিদিষ্ট প্রকোে বসিয়া এক খানি পত্র 
[লথিতোছলেন 5 এমন সময় তথায় মাধা আ'সল। 
তাহাকে দেখিয়া বিনোদনা পত্র লেখা বন্ধ কারলেন। 
ভাবলেন, ভালহত হহল, মাধার দ্বারাই কারধ্যোন্ধার 
করতে হইবে । 'জজ্ঞাসিলেন)--- 

“মাধী যে এত ভোরে?” 

মাধী বলিল, 

“ক্লোবে না আসিলে সব কাজ. হয় কহ? হুমিকি 
ঘুমাও নাই ? ৪ কি, তোমার চোখ অত লাল কেন ?” 
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'বনোদিনা বাঁললেন,-- 

“ঘুম ক আছে? , 

তথন মাধা,বাপল্‌,-- 

“এখন দেখিলে দিদি, আমতো আগেহ বলেছিলাম 
ধে, জামাহ বাবু এবার আর এক বনো!দনী জুটাহয়া- 
“চুন 1, কাঙ্গালের কথা বাধা হলে মিষ্ট লাগে।” 

বনে ।পিশী একটু বিষণ হাসির সহিত বলিলেন, 

“তা বেশ তো।।” 

শকন্ত তুমি যাহ খল খাদ, প্বামার সোহাগ ছাড়। 
ঈ ওয়ার চেয়ে মেসে মান্ধষের আর অধিক ছঃখ [কিছু নাহ । 
তোমাকে দিয়েই তার সাক্ষী দেণ। বাচ্চে। যারা সারা 
(দিন দেখছে তারা ভাঙা আর কার নাধা এখন তোমাকে 
চিন্ভ পারে! ও সোজা কথা ক গা? বণ ক? আহা 
এই দ্রহাথেই, যার চাটুষোদের মেজো বউটা বিষ খেয়ে 
মলা । আহা । সোণার প্রতিমা 1 বয়ন কি! এই 
তোমার বয়স। কেন তমি তো তাকে দেখেছ ?” 

হ্াযাাশুনেছি বঠোবিষ খেয়ে মলো, আা ?” 

“হা--কাকেও্ড বলা নেই) কহা নেহ- বিষ এন 
খেয়ে বমে আছে । তার পর যখন পড়ে গেল তখন সব 

লোকে জানিতে পারেল। তন আর হাত কি? ত1- 


১৫৪. দুই ভগ্ী 


সেবলে কেন, কত জন এমনি করে আত্মহতা 
করেছে।” 

বিনোদিনী ভাবিলেন তাহার উদ্দেশ্তের অনুকূল 
কথাটাই উঠিয়্াছে। আত্ম অভিসন্ধি গোপন করিয়া 
বলিলেন, | 

“তাদের কিন্তু ধন্ত সাহস । স্বামী না ভয় সন 
হলো, তা মরে কি হবে?” 

মাধী মনে মনে বলিল,--তা। বটেই তো? তুমি ত 
দুধের মেয়ে, তুমি এত চালাক ৷ মাধী মনে মনে জানিত 
ষে, স্বামি-প্রেমের মহিমা যদি কেন বুঝে, সে বিনোঁদনী ! 
তদভাবে যে বিনোদিনী এক দিনও বাচিতে পারে ন।, 
তাহাও সেবুঝিত। প্রকাশ্রে বলিল,__ 

“কে জানে ভাই 1; 

বিনোদিনী বিশ্সিতের স্তায় বলিলেন, , 

“আচ্ছ, তারা এ সব বিষ টি পায় কোথ। ? সর্বনাশ 1” 

মাধী মনে মনে ভাবিল, আর কতক্ষণ চাতুরী ! বিন 
মাধী দিতে পারে 1” প্রকাস্তে বলিল, 

“তা আমি কেমন করিয়া বলিব? শুনেছি চাড়াল 
বাড়ী শয়ন দিলে পাওয়া যায় 1”? 

প্চাড়ালদের তো ভারি অন্তায়। বিষ বেচা নিষেধ ।' 
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থানার লোক জানিতে পারিলে তাহাদের খুব সাক্জা দিয়ে 


৯ 


(দেয় 1” 
মাধী হাঁসন্্। বলিল, 
“তাদের কি ভয় নাহ দিদি? লোকে জানিতে ন 
পারে এমনি সাবধান হয়েই তারা কাজ করে।” 
বিনোদিনী বপিলেন,_ 
শ্যার হাত দিয়া লোকে বিষ আনায় সে ক্রাম গল্প 
করে এ কথা প্রকাশ ক'রে দিতে পারে।” 
“যারা বিষ আনায় তারা তেমনি লোকের হাতে 
আনায় ।” 
"আমাদের যেমন মাধা ।” 
মাধী বলিল,” 
“আমি তেমন বিশ্বাসা বটি, কিন্তু এ রকম কাকে 
ষেন আমাযু থাকিতে না হয় ।” 
“কিন্ত মাধী, আমার একটু বিষ রাখিতে ইচ্ছ। 
আছে ।” 
“ছ2 ও কি রাখিতে আছে ?-না।” 
“বাখিলে উপকার হইতে পারে । একদিন না এক. 
দিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবেনহ করিবেন। 
' আমি তাহাকে সেই বিষ দেখাইয়া বলিব, যে তুমি ঘ্দি- 


১৫৬, ঢুই ভগ্রী। 


আর এমন করিয়া আমাকে জালাও তাহা হইলে আম 
বষ খাইয়া মরিব। তানি হাজান্ন মন্দ ঠউন, আমি জানি 
তিনি বড় ভীত লোৌক । মনে ই থকিলেও, তিনি 
এন ভয়ে মন্দ স্বভাব ছেড়ে দিবেন |” 

স্বাধী খনিকট। ভাবিয্বা! বলিল,-- 

“পরামশ করেছ ভাল. 'কন্ত ও জিনিল ব্াখিতে 
নাই) কাশি মন শা মতি ।” 

“তুই কি পাগল? আমি তেমন লোক নহ। মাধি, 
তই মনে করিলে আমায় একট বিষ এনে দিতে 
পারিস।” 

"লা ভাই, সে আমার ক্ম নয় | 

“তার কোন ভর নাহ) আমি তোকে দশ থানা 
সোনার গহনা দিব; এমন ম্তাযোগ ক ছাড়িতে আছে 2?” 

“ত। বটে --কিন্তু শ্বামি গবিব মানুষ 1৮ । 

(বিনোদিনী বশিলেন)-- 

“মাধী, ওজর করিস না। এমন সদ্রপায় আর কিছুই 
নাহ । একটু বিষ আমার হস্তগত হইলে, আমার সকল 
তুঃখই দূর হয়। এমন কাজে ওজর করা মাধ, তার 
ক উঠচত ?” | 

“তোমার জন্ত দিদি আমি সব করতে পারি। এমি, 
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যেরূপ ব'লচো তাতে জলে ডুবতে বলিলেও আমাকে 
ডুবতে হয়। তা আম্মি নাকি--” 

বিনোদিনী বাধা দিয়া বলিলেন, - 

“তই যাতুই "যা" 

এই বলিয়া বিনোদিনী মাধার হস্তে একটি টাক 
গঁজিয়া, দিলেন । মাধা “তা--দেখি--তা” বলিয়া 
চলিয়া গেল । তথন বিনোদিনী সজল নয়নে করজো 
করিয়া কহিলেন, 

“হে করুণাময় ! মাধা যেন নিক্ষল ভুইয়া না আদ। 
৭ জগতে মন্দভাগিনার সমস্ত শাস্তি বিষেই আছে। 
দয়াময়, €স শান্তিতে যেন বঞ্চিত না ভহ_ 

বিষ আনিতে মাধার চাড়াল বাড়াতে যাভতে হজ 
নাই, কোন চেগ্রাগ কারতে হয় নাত । সেএদিক ওদিক 
খানিকটা ঘ্রয়া আধ ঘণ্টা পরে আমিল। তাহাকে 
দেখিয়া বিনোদিনা সমূৎপাহে তাহার নিকটন্ক হয়! 
জক্জাসিলেন, 

“কহ মাধা, কই ?” 

তথন মাধী চারি দিকে চাহিরা, ধীরে ধারে কাপঞের 
মধা হইতে একটা কলার পাত মগ্ডিত মুত্পান্র লিনো- 
দিনীর হস্তে দিয়া কহিল,-_ 


১৫৮, ছুই ভগ্মী। 


"কত কঞ্ছে যে এনেছি, তা মার কি বলবো? 
(তামার জন্ত বলেই এত করেছি তা না হালে কি এমন 
কাক করি? কগ্ক দেখো দিদি-_সাবধাল, যন আমায় 
মজাভি€ না।” 

'বানোদিনী অভ্ুল সম্পর্ভি ভাবিয়৷ মেষ গাত্র হস্তে 
লহালে« এবং বলিলেন, 

“ভয় কি? ঠই কি পাগল ?” 

তাহ'র পর পাকা খুলিয়া তাহার মধ্যে আত নহে সেহ 
[বিষপাএ্ স্কাপত করিলেন এবং সাবধানতা সহ বাকের 
5৮1 বন্ধ করিয়া বত্ে সেই চাবি বস্সাত্রে বাধিলেন। 

*থন মাবী বালল, 

'কাকেও কিদেয়? যেকষ্ট করে এনেছি তা আর 
ক বলবো ?” 

বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, , 

“মংধি, যন্ত্র করিলেই বত্ব মিলে ।” 

৬ই বলিয়া বিনোদিনা আপনার অলঙ্কারের বাক্স 
আনলেন এবং তাহার চাবি খুলিয়া বলিলেন,-- 

"মাধী, কি লইৰি ?” 

ম্যধী সেই সমস্ত উজ্জ্বল অলঙ্কারের শোভা দেখিয়া 
, লোতে অস্থির £ঠইল। বলিল, 
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"কি লহইব ?” 
“যাহা হচ্ছ] ।” 
এই বলিয়া, বিনোদিনী মাধার সম্মূথে সেই বাক্স 
খুলিয়া ধরিলেন ! তখন মাধার হচ্ছ! বে, সে বাঝটা 
সামত সন লয়, কিন্ত ল্টয়া যায় কেমন করিয়া? ছোট 
'দদ্দি এক বাক্স গহনা দিক্নাছেন বাঁললে কেহ তো বিশ্বাস 
করিবে না। অতএব যাহা লুকাহঘা চলে তাহাই লওয়া 
ভাল ভাবিয়া, মাধা বাছিয়া বাছিয়া কতকগুলি অলঙ্কার 
লহল। সে এক এক বার বিনোদিনার মুখের প্রতি 
চাহিতে লাগিল । ভাবিল, তিনি বুঝি বিরক্ত হইতে; 
[ছুন | বিনোদিনী বলিলেন, মর ৪ লও নাঁ।” 
নানা বলিল,-- 
“না দি । আমি গারব মানুষ আমার আর কেন?” 
তথন মাধ প্রায় দেড় সহস্ত্র টাকার অলঙ্কার আত্ম- 
সাং করিয়াছে। কিন্ক লোভ এখনও সম্পূণ প্রবল, 
লওয়াও অনস্তব। দীর্ঘনিশ্বাস সহ কহিল,__- 
“আর না--মআমার কোন পুরুষে এত সোণ! দেখে 
নাহ 1” | 
মাধী হাত ভুলিল। বাক্সটার প্রতি একবার সতৃষ্ণ 
নয়নে চাহিল। এক পদ পিছাইয়া গেল। চার দিকে" 


১৬৯, তই ভগ্রা ! 


একবার সভয়ে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর 


বলিল,-- ৃঁ 

“তবে এখন আমি দিদি? বিষটুকু সাবধানে রেখো, 
খুব সাবধান ।, 

বিনোদিনী বলিলেন ,-- , 


“তা আর বলতে ? খুব যত্বে রাখিব ।” 

মাধী চলিয়া গেল। সমেজানিত, তাহার বিষ কি 
কাজে লাগিবে। সে ফাহ। ভাবিয়া গ্রত্যাষে বিনোদিনীর 
ঘরে আঁসয়াছিল, তাহাতে তাহার জয় হইল । যত দর 
তাহাকে দেখ যায়, ততপূর তাহাকে বিনোদিনী নয়ন 
দ্বারা অনুসরণ করিলেন । সে অরশ্ত হইলে বাঁললেন,5 

“মাধী যে উপকার করিল. অলঙ্কারে তাহার কি 
প্রতিশোধ হয় ?” 

তথন “বনোদিনা বাক্স খুলিয়া সেই বিষ-পাত্র বাহির 
করিলেন, ভূতলে জানু পাতিয়া বসিলেন এবং বি্ষিপাত্র 
হস্তে উদ্ধদৃষ্টি করিয্বা বলিলেন, -- 

“জগদীশ ' এ ক্ষুদ্র প্রদীপ আমি স্বেচ্ছায় নিবাই, 
তেছচি-ইহাতে কাহারও দোষ নাই । দয়াময়? 
তোমটন দয়ার সীম নাই । তিমি যেমন মানব জীবন অনন্ত 
“ঘাঁতনায় ডুবাইয়াছ তেমনি যথন ইচ্ছা তথনই শেষ. 
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ক'রবার উপায়ও মন্থযোর হন্তেই দিয়াছ। তবে কেন 
মানব বঙ্্রণার সময় এই সব্ব-সন্তপ শাশক মহৌষধ সেবন 
করবে না? যোগেক্! ভঃখিনার হদক্ব-রত্ব ! ভুমি কি 
ভাবিয়াছ, আমি তোমাতে বঞ্চিত হইয়াও জীবন ধারণ 
করতে পারিব ? চন্দ্র চধ্য নাবয়া যাউক, পথিবী কক্স 
হ্্ঠ হউক, মহাসমুত্র আসিয়া জনস্কান অধিকার করুক, 
তথাপি হক্সতো এ প্রাণ থাকিবে! কিন্তু তোমার অদর্শনে ও 
'ক+ বিলোপিনী বাচিরা থাকিবে? কিদায়? কেন?" 

তাহার পর সেভ কুন্দ-কুস্মার্গী নবীনা বালা অমুতের 
হা সমাদরে সেহ পাত্রস্থ বিষ গলাধঃ করিলেন 11 
সমস্ত পান করিয়া ভাবিলেন,-পকতটুকু বিষ ধাহলে 
নান্রুষ মরে, তাহাতে জানি না_-“তথন আবার গলগ্রী, 
রুতবাস! হইয়৷ করজোড়ে কহিলেন, “কুপামযর় জগদীশ, 
এই কর যেন অভাগিনীর উদরে গিয়া বিষেরও বিমন্ত 
না যাক ।” 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 
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ষখন হরগোবিন্দ বাঝু ও বোগেন্দ্রনাথ খিড়কা দ্বার 
দিয় বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন সেই দ্বার 
দিক মাধা বাহিরে আদনতেছিল। এ জগতে পাপের 
ভার বৃদ্ধি করিতেই মাধীর ন্তায় জীবের জন্ম । ঘাঁদ ও 
পাপ মাত্রই তাহার অভাস্ত বিদ্যা, তথাপি সে এখনই 
যে কাধ্য করিয়া আসিতেছে, তাহ পাপের পরাকাষ্ঠ । 
পাপে পাপে যদিও তাহার হৃদয় পাষাণবৎ হইয্। গিয়াছে. 
তথাপি যে ব্যক্তি পরের সুখ ও ইষ্টসিদ্ধির নিমিভ স্বহস্ছে 
জানিয়। শুনি অপর এক জনের জন্ত বিষ আনিয়া দিতে 
পারে, সেনা পারে কি? মাধী, এখনই বিনোদিনীর 
নিমিত্ত বিষ সংগ্রহ করিয়। তাহার প্রদত্ত অলঙ্কার গুল ' 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


সাবধানে ঢাকিয়া লইয়া বাটা যাইতেছে; সেই জন্যই 
তাহার মনট। একটু আশৃন্কিত হইয়াছে । তাহার গতি 
সেই জন্তই অনিয়মিত, বদন সেই জন্য বিমর্ষ, দৃষ্টি তেই 
জন্যই সঞ্চিত, সব্বাবন্নবের সেই জন্যই ভীত ভাব। 
তাহাকে দর্শন মাএ যোগেক্্রনাথের ক্রোধ নবান ভাবে 
আলিয়া উঠল। তিনি তাহার নিকটস্ত হহয়া 
বলিলেন,_- 

“মাধা, তোর মৃত্রা নিকট ।” 

মাধবী চমকিয়া উঠিল । কোন উত্তর করিল না। 
যোগেন্ছ্র বলিলেন,-- 

“তুই জানিস কি সর্বনাশ করিয়াছিস'” 

মাধী ভাবিল, কি সর্বনাশ । তবেতো সব জানি: 
যে! সাহদে ভর করিয়। বলিল,-_ 

“আমি কি করিয়াছি ?” 

যোগেন্দ্র অত্যন্ত ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন,_- 

“আমি কি করিয়াছি? মিথ্যাবাদিনি, সর্ধনাশিনি, 
তুমিকি করিয়াছ? তুমি কি করিয়াছ তাহা তোমায় 
দেখাইতেছি ! তুমি স্ত্রীলোক বলিয়া! তোমায় ক্ষমা 
করিব ন1।” রর 

মাধী ভয়ে অবসন্ন হইল: বুঝিল, সমস্তইতো। জানি-. 


১৬ তুই ভগ্রী। 


মাষ্চে। যখন জানিয়াছে ভখন সবই করিতে পাবে। 
চাপ্ট। একটু পাতলাইয়া দিবাক্স আশায় বলিল,-- 

“মামার কি “দাষ ? আমি কি জানি?” 

ভথন যোগেন্সর বলিলেন,-- 

“০তোর মিথা! কথার আদি নাই, অন্ত নাই । তুই 
কিছুই জানিস না? বিনোদ আমাকে যে সকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন, সে সকল আমি পাই নাই কেন, তই 
জানিস না? তই জানিস কি না তাহা যখন তোর হাড় 
গা করিয়! বুঝাইয়া দিব, তখন বুঝিতে পারিবি 1৮ 

মাদী প্রায় রদ্ধকণ্ঠে বলিল,__ 

"আমি কি ইচ্ছায় করিয়াছি ? বড় দিদি ” 

যোগেন্্র আরও ক্রোধের সহিত বলিলেন, 

“আবার মিথা কথ1 ? আরও মিথ্যা কথা? এত ছুষ্ট- 
বুদ্ধি তোমার ঝড় দিদির নাই। আমি তোমার সব্বনাশ 
করিব তবে ছাড়িব ।” 

তখন মাধী ফাদিক়া ফেলিল; কাদিতে কীদিতে 
বলিল,--- 

“আমি তখনই জানি, কার? কিছু হবেনা; মার। 
যেড়ে আমি গরিব মারা যাৰ 1” , 

. হোগেক্ বলিলেন,__ 
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“তোমার মত ভয়ানক লোক এ পথিবাতে আর 
কোথাও নাই। তুহ--তুহ আমাকে নিজ মুখে বলিক্া- 
ছিন বিনোদিনীপঅলতা, আর এই মাষ্টার মহাশয় তাহার 
প্রাণবল5। তোর এঁমুখ আদি থগ্ড খঞ্জ করিব; 
তোকে কুকুর দির থাওয়াইব 1” 

তথন হরগোবিন্দ বাঝু বাঁললেন,__ 

"মাধা জগতে এমন কোন শান্তি নাহ যাহা তোর 
উপযুক্ত 1” 

তথন মাধা দেখিল, তাহার সব্বনাশ উপস্থিত বটে; 
সকল কথাইতে। উহারা জানিয়াছে। এমন কোন 
উপায় তথন মাধার মনে আদিল না, যাহাতে তাহার 
নিক্লাত হয়. তাহার হিতাহত বুদ্ধির লোপ হইল! 
বলিল) -- 

“সকলই সতা, কিন্তু সকলই বড় দিদির জগ্ঠ। 
তোনরা আমায় ক্ষমা কর আমার কোন দোষ 
নাই । বড় দিপি জামাই বাবুর আন্ত পাগল, আমি কি 
কারৰ ??? 

এহ বলিয়। মাধা কাদিতে কাদিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
চরণে পড়িল! কাপড়ের মধো যে সকল গহনা. ছিল, 
তাহার কথ মাধীর মনে হইল না; গহনাগুলা বাতিক 


১৩৩ , দুই ভগ্রী । 


হহায়া পড়িল । যোগেক্্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, 
« সকল বিনোদিনীার | বাস্ততা সহ জিজ্ঞাসিলেন)- 

“এ লাবার কি মাধী? এআবার 'কি সব্গনাশের 
কল ?” 

তখন মাধা এুঁরিণ, তাহার কপাল একেবারেই 
পূড়িয়াছে । অলঙ্কার আমার হাতে কেন আদিল সন্ধান 
ক'রলেই জানিবে, ছেোটি দিদি দিয়াছেন। ছোট দিদি 
কন দিলেন খোজ কব্রিলেহ জানিতে পারিবে, আমি 
ঠাভাকে বিষ আনিয়। দিয়াছি। তখন দে মাষ্টার মহা- 
শয়ের পা! ডাওয়া দিয় উঠিল এবং বলিল, 

“আমার পাপের সীমা নাই! আমার কপাল 
পঁড়য়াছে। ভোমরা ষা খুলি কর |” 

এহ সময়ে বাটীর মধো একটা ভুল ব্ন্দন-ধ্বনি 
উঠ্ভিল। (ই গোল শুনিয়া হরগোবিন্দ বাবু ও যোগেন্র 
বাটীর মধো প্রবেশ করিলেন। মাধী অলঙ্কারগুল। 
সেই স্থানে ফেলিয়া চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যাকালে 
প্রতিবাসীরা দেখিল, মাধীর মতদেহ রায়েদের পুক্ষরিণীর 
লে ভাসিতেছে। 
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হাপুর্বব মিলন । 
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মাষ্টার শহাঁশয় ও ঘোগেন্দ্র বাবু বাটার মধ্যে প্রবেশিয়। 
লেখিলেন, বিনোদিনীর প্রকোষ্ঠ হইতে অতি ভীষণ 
ক্রন্দন-প্বনি উঠিতেছে | মষ্টার মহাশয় সভয়ে বলিলেন, 

“ক সর্বনাশ 1” 

-বাগেক্ বলিলেন) 

"বনোদ বুঝি আমায় ফাকি পিয়া পলাউচ্১তছল ? 
শনব্বোধ ? কোথায় যাইবে ?” ন্‌ 


রা 


১৬৮ ঢুই ভগ্লী। 


শাহারা সংজ্ঞাশুন্ের হায় ভাবে বিনোদিনীর প্রকোন্তে 
প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন---কি সব্বনাশ ! বিনোদিন; 
ভশব্যায় শয়ানা। তীহাকে বেষ্টন করিয়া তাহার মাত 
ও পুরনারাগণ আর্তনাদ করিতেছেন । তাহারা তথা 
প্াবশি করায় সেই ক্রন্দন-ধ্বনি শতশুণে বদ্ি'তি হইল 
বিনোদিনীর মাতা আছড়াইয়। পড়িন্। বলিলেন," 

“যোগিন । বাব । বিনী আমার বিষ খাইয়াছে |” 

তখন যোগেন্দ্রের চক্ষে জণ-বিন্€ুও নাই । তাহার 
মুক্ত টৈতন্তহাণ মন্্ুষ্ের ন্যায় বিকপল। তাহার নেও 
স্থির, উজ্জল ও আয়ত। ঘোগেত্রের নাম বিনোদিনার 
কণে প্রবেশ করিল বিনোদিনা গৃহের চত্ুদ্দিকে 
একবার [ফারয়া চাঙিলেন। তখন বোগেক্দ্রনাথ যস্থ 
চালিত পুভ্তলিকার গায় ধীরে ধীরে গিয়া বিনোদিনীর 
শিররে বসিলেন। তথন বিনোদিনীর সেই, মুকুলিত 
নেত্রের নহিত যোগেন্দ্রনাথের সেই স্থির নেত্রের মিলন 
হহল। তখন দি:নাদিনী হস্তদ্বয় বিস্তার করিয়া যোগে 
ন্্রের পদদ্বয় ধারণ করিলেন তখন সেহ মুতাপীভিত 
বদনে হান্তের জ্যোতিঃ দেখা দিল ি 

মাঠটার মহাশয় বিনোদিনীর, মাতার হস্ত ধারণ 
রু: রয়! বাহিরে আনলেন এবং পুরনারীগণকে বাহিরে 
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আপিতে কলিলেন' সকলকেই গোল করিতে ৰাবণ 
করিলেন * 

তখন বিন্ধোদনী বাললেন,--- 

“আমাকে ক্ষমা কর |” 

যোগেক্্রনাথ বলিলেন,.. 

"পাগলিনি' এছুল্মতি কেন? আমাকে /ফালকন' 
থাইবার কি যো আছে ?” 

বিনোদিনা নয়ন মুদিয়া আত 

"ছিঃ, তোমব। বড় প্রতারক 1? 

তথন যোগেন্্র বাঁপিলেন,-- 

না, তোমার বো?গন্দ্র প্রতারক নহে ।" 

যোগেক্দ্রনাথ মমন্ত ঘটনা অতি সংক্ষেপে বুঝাহরা 
দিলেন । শুনিয়া বিনোদিনীর চক্ষে জল পডিতে লাগিল! 

ঘোগেক্র বালিলেন,-- 

“কাদিতেহ কেন ?” 

বিনোদিনা কাদিতে কাদিতে বালিলেন,-_ 

“এক ঘণ্টা আগে কেহ বদি আমাকে এই কথা এমন 
কারয়া বলিত, তাহা-এহভলে আমার এবত্ব ছাড়তে 
হইত না। কিন্তু এখন তো আর বাচিবংর উপ 
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“ছাঁড়িবে কেন বিনোদ ? বদ্দি তোমার বার্টিবার 
উপায় শা থাকে, আমারও তো মরিবার উপায় আছে ।” 

হথন বিনোদ সজল নয়নে যোগেক্ছ্রের হস্ত ধারণ 
করিয়া কহিলেন, 

“চি 1 তাহা মনেও করিও না। তাঁম বাচিরা 
গাঁকিলে সংসারের অনেক উপকার ।” 

[বাগেন্্র বলিলেন, 

"তাহাতে মামার কি ?” 

তথন বিলোদিনা বলিলেন, 

“বযোগেন্দ্র ! আর তো আমার বিলন্গ নাহ, আমার 
বাগিন আমারহ আছেন জানিরা মরণ এখন বড় সুখের 
বটে, কিন্ত আগে যাঁদ আমি ইহা একটুও বুকবিতে পারি- 
ভাম তাহা হইলে, যোগিন ' আমি মবিবার কথা একবার 
মনে করিতাম না। জগদীশ 1” 4 

স্বন্দরাী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। পরে 
আবার কাদিতে কাদিতে কহিলেন, -- 

“আমার এখন কথা কহিতে বড ক ভইতোছ। 
আমার ষোগেক্দের সহিত আখি, আর কথা কহিতে 
পাপন] 11921 যোগেন্র 1” 


না । 


' ভখন যোগেন্্নাথ বিনোদিনীর মস্তক আপন উরুর 
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উপর" স্থাপন করিলেন এব আটার শীতল গষ্ঠ চুম্বন 
করিয়া কহিলেন) 

“দঃথ কি?' ভীবন কতক্গণের? এবার যে জীবনে 
প্রাবশ করিতেছ তাহার শেষ নাত । সংসার দেখিলে 
তো- ইভা পাপের পূরী। এখানে আত্ম নাহ, পর নাই, 
[কেবল 'শ্বার্থই লক্ষা। এবার যে রাজো যাহব তথায় 
'হংসা নাই, শক্রতা নাই । তবে ভয় কি ?” 

তথন বিনোদিনী উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 

“পরমেশ্বর । যাহাদের জন্য আমাদের এই বিচ্ছেদ 
তাহাদের যেন এজনা পাপ না স্পর্শে ।” 

বিনোদিনী চুপ করিলেন । তিনি যোগেন্ডের মুখের 
গতি চাহিয়া রহিলেন। ক্টাহার নেত্র দিয়! জল পড়িয়া 
ধোগেন্ছের উর ভাসাভতে লাগিল । ঘোগেকজ্ের চক্ষে 
“থন9 জল নাই । তেই বিনোদিনী-তীাভার সেই 
'বনোদিনা তাহার ক্রোড়ে পড়িয়া কাদিতেছেন, মুভতা 
আসিয়া সেই নবানার নবীন জীবন প্রায় গ্রাস করিয়াছে) 
যোগেন্্রনাথ সমস্ত বুঝিতেছেন, কিন্তু কাদিতেছেন না) 
বা কাতরতা। প্রকাশ। করিতেছেন না। কিন্তু ঞ 
হাহার মুক্তি কি ভয়ানক 1] তভাঁভাকে দখিলে ক্র 
হয়, বোধ হয় যেন প্রাণহীন দেহ বসিক্পা আছে । তাহা, 
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নে শবের ন্যায় শ্বেত অথচ নিষ্রভ, তাহার বদন বর 
ন্যাস্স কঠিন ও অবশ! 

যোগেন্্র দেখিলেন, বিনে দিনার জববলাল। অবসান 
হহতে আর বিলশ্ধ নাহ। বিনোদিনী একবার কথা 
কহিতে চেষ্টা করিলেন, 'কপ্ত ভাল করিম্ধ। কথা মুখ দিয়। 
বাহারল না। তখন তিনি স্বার় শক্তিশুন্য হস্ত 
ধারে ধারে উঠাইলেন। সেই হস্ত ঘোগেন্দ্রের কণ্ে 
পড়ণ। তথন বোগেন্দ্র হস্তদ্বারা বিশোদিনীকে বেন 
কারয়া তাহার বক্ষের উপর পাওয়া! গেলেন । তখন 
বিনোদিনীর বদনে মুত্যু-চিহ সকল এঞনশং প্রকাশিত 
হহছতে লাগিল । ধীরে ধারে বদন দিয়া একটা অস্ফুট 
বাকা বাহারল। দে বাকা, 

“যো--গি-” 

এ জগতে সেহ পাত-গত-প্রাণা, সাধবী «বিনোদিনী 
আর কথা কাহতে পাইল না! 

মৃতার বক্ষস্থলন্থ ব্যপ্তি একবার মাত স্বীর হশ্তক 
আন্দোলন কাঁরয়। একটা কথা বাঁদতে প্রষত্ব কারলেন, 
কিন্তু কথ বাহরিল না এটি অপরিস্ফুট ধ্বান 
ম৪্কশ্ুঝা গেল । 


শা 


এ জগতে আর সেহ নিফপন্ক দেহে সংজ্ঞা আদিল না '' 
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খঅচিরে হরগোবিন্দ বাবু সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন । দেখিলেন, কি? দেখিলেন- সেই ঢ 
;প্রামময় পক্ষী পলাইয়া গিয়াছে শাহাদের সেই নবান 
দহ পিঞ্জর মাত্র পড়িয়া রভিদ্্রাছে। সংসারের প্রবল 
ঝটকায়* সেই ভ্ইটা স্থকুমার কুন্গুম বুস্তট্রাত হইয় 
প্কাইযা] গিয়াছে । তখন হরগোবিন্দ বাবু দেই ডই 
;প্রমপুন্তলীর সমীপে বসিয়া নীরবে রোদন করিতে 
পাগেলেন। 

ক্গণেক পরে হগায় আলুলাক্িত-কুন্থলা কমলিনী 
উন্মাদিনীর ন্যায় বেগে প্রবেশ করিল। কিয়ৎকাল 
এক পার্খে দাড়াইয়া সেই কালামথী আপনার কান্তি 
দেখিল। সহসা! উচ্চরবে ভাস্ত করিয়া করতালি 
“তে দিতে কনিল,-- 

বশ বেশ! বেশ! 

তাহার পর? তাহার পর রায়েদের এঠ সোণারু 


